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La Revue universeile 

Revista politick, literal, artisticS, social* 

flpare la 1 si 15 ale fiecarei luni 

ftbonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci. 

Costul unui exemplar 4 fr. 

Paris 157, Boulevard Saint-Germain (6e) 



Revue Bleue 

Revista politicii §i literard 

Apare de 2 ori pe tuna. 

Abonament anual 55 franci. 

286. Boulevard Saint- Germain (Vile) Paris. 



Toii cari se intereseaza de politica externJl 

Toti cari voiesc a cunoaste miscarea tuturor ideilor mondiale 

Tofi cei preocupafi de marileprobieme ale 

economiei politice si finan^ei Internationale 

trebue s% citiasc& si s£ raspandeascl 

L'Europe Nouvelle 

Revista s^pUmanaU pentru chestiuni externe, economtcej 
si literare 

Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr f 

92, rue de Miromesnii. Paris. 



La Connaissance 

Revista literara §i de idei. 

ftbonament anual 35 franci. 

Paris. 9 Galerie de la Madeleine (8e) 



La Revue de PEpoque 

PublicaUune lunard ilustratd de expresiune §i stadia 

idei f arte $i litere 

Abonament anual 28 franci. 

Paris 13 % rue Bonaparte (Vie), 



La Bataille 

Economicd, sociald, uvrierd, tdrdneascd, marUimd t in- 

telectuald, documentard, literard, humoristicd, eclccticd etc, 

Apare de 2 ori pe lund. 

■ Abonament anual 12 franci. 

Paris, 2 Rue de ('Hotel de Viile (IVe) 



La vie des Iettres 

Artfi $i literature, 

Abonament 4 volume 20 franci. 

20, rue de Chartres, Paris-Neuiily 



Le Crapouillot 

Revista* pentru literature $i arte 
Paris, 5 place de la Sor bonne 



Qa ira 



Revista lunarS de arts §i critic^ 

Abonament anual 15 franci belgienh 

61. Hofstraat, Eeckeren-Anvers, 



La Nouvelle Revue francaise 

RevistS lunar& pentru literature §i critica. 

ftbonament anual 48 franci. 

3, Rue de Grenelle, Paris (Vie). 



Les Marges 

Revistd Uterard fondatd in 1903 dg cdtre 

dl Eugene Monifort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 
AdminiUraiia iLibrairie de France 99 boulevard Raspail 
Redacfia; 5 Rue Chaptal, Paris (IXe). 



La Grande Revue 

Revistd pentru toate ramurile de cullurd, 

Abonament anual 38 franci. 

37, Rue de Constantinople, Paris (8e). 



Le Monde Nouveau 

RevistS pentru strangerea IegSturilor sociaie, 

economice, literare §i artistlce intre Franca 

§i strSin£tate. 

ftpare lunar, ftbonament anual 50 franci. * 

42, boulevard Raspail, Paris (7e). 
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AMINT1RE 



Implinind an an de aparifie revista noastra, 
incercdm sd inchegam o amintire. Fdrd sd 
ft fdgdduit ait decdt rdvna fiecdraia dintre 
eel ce aa muncit pe aceste pagini §i cdrora 
imp re una li se cavine tot meritul, trebue 
totu§i sd mdrtarisim cd am cd$tigat maltd 
experienid ' $i suntem cei dintdi ce in 
strMuinia tie vedem §i lipsarile si gre§elile 
malte. 

Pe tdr&tnul gdndirei — Jn arma t celor 
mulii $i man — ne cdutdm §i not indru- 
mare ft infdptuire. Ca inifatt basm sim- 
bolic, cu cat inaintdm in intelegerea mancii, 
cu % atdt 'orizonturi mai largi $i mat fru* 
mouse se deschid ; ba chlar multe pe care 
tiki na le ndddjduiam. Dar §i piedeci atdt 
de grele . . . Vom incerca mai departe sd 
aduceni inbundtdfiri pe cat o au si o vor 
mai edsfiga puterile moastre^ atdt in scris 
cat $i in cele-lalte ramuri ale artei, 

Dar la rdspdntla unui nou an, cuvintele 
aminllrii ne opresc, 

Vrern sd §tie cetitorii no$tri, $i dovezi le 
pot sta la dispozifie, cd nlci un scris na a 
fast plaiit si nici un desen. Am cduiat nu~ 
mai sd platim tipar $i hdrtie, iard pe fie- 
care dintre not ne-a rasplaiit bucuria de a 
da tot ce avem mat frumos, chiaT cdnd in 
realiiaie darul nostra era sab cea ce trebue 
sd ddruim, Jerife aa fost multe, le tdcem 
fiindcci aldtari de merite^ el apar(in tuturor % 
La ce sd pomenim pe eel ce de lani da 
zile t gfeu bolnav §i-a injghebat pe patul de 
suferin(d o masd } pe care i§i scrie artico- 
tele de gazetd, din care l$i cd§tigd traiuU 
§i navelele pe care le dar alette » Qdndirei « . 

In revista Moastrd toil, dela mic pdnd la 
mare, aa ddruit scrisul t intelegdnd ca aria 
sd fie pentra cullard. 



De aceasta aminteste-ii cetitorule, acatti 
cdnd i(i cerem sd^i legl ca §i not dragos* 
tea ta de aceasta revista. Abondndu-te na ne 
ajafi pe.noL li dai insd >y(Jdndirii« ' posijbili- 
taiea sd treacd peste nevoile maieriale, si dacd 
atdturi de Jine f cetitorule, vor fi mai mulii 
care se aboneazd % .atunci ca tot eftinul prei 
vom implinl tot ce iinere\a si dqral nostra 
de, frumos *ne ingddae sd fdgdduim. 

N'am fdcat din aceasta revista prilej de 
poliiicd, nici de a faced, atunci cdnd aidtea 
is pile §i aidtea pilde ademeneau. Na ne 
vindetn acest scris si nici o bogdfie din la- 
me na ni-l poaie pldti. Rdsplata n'o puiem 
a§tepta, decdt de la tine ciiiior. Ne-a venit 
poaie peste asteptari.Ca emo(ie am armdrit 
land ca land, numdral vosiru Inirecdnd sfio- 
sele noastre prevedert, §i profetiile iniune- 
coase ale altora* Dapa an an, atunci cdnd 
se strigd cd nu se cile$te §i cd o revista de 
cullard . e lax prea timpariu in Rom&nia 
cea noudj am inireii numdral cititdrilor. 

De prisos sd amintim. cd abonamentul nu 
reprezinid decdt cheltuielile hurtiei $i tipa- 
rultd; din zi in zi mai scampe, fiinded §i. 
din titera de plumb ce va sd fie sdmdnta 
aruncatifa luminei de mdine si din hdrtia ce 
va sd fie ea insdsi aduedtoare de lamina 
s'a fdcui de mult de cdtre aliii } prilej de 
afacere §i de specula. 

Abondndu4e chiar acum ciiiior ale, aceia^i 
baniai idi carl ne-au sosit pdnd acum pe 
dramuri intortochiate, impaiina\i saa pentra 
inioideauna pierduil^ ifi vor da prileful sd 
ai o revista mult mai bund fi mai bogatd, 
cdreia noi nu-i cerem decdt bacuria de a-ii 
da prin ea, prinosul inspira(iei noastre. 

Vrei sd ajuft incercarea de a ridica re- 
vista ? 

Cltiiorule, aboneazd~tg ba „Garidirea" 
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PRUDHON. Sa conception du 
progris et son attitude sociale. 
Michel D. Ralea Paris Jouve & 
Compi 

Intre socialismul utopic care con- 
struia societafi ideale, dupa fantezia 
§\ caprioiul autorilor §i intre Karl 
Marx dela c are dateaza autenticul 
socialism — - Prudhon e in deob?te 
socotit un^scriitor intermediar. E mai 
aproape de Marx ori mai inrudit cu 
utopi?tii ? fpoteze contradictorii au 
fost susjinute cu deopofriva* energie. 

Revolufcionar se numea singur, dar 
s'a $inut Ideparte de revolu£ie atunci 
cand se ivise prilejul sa coboare de 
la masa de scris, in mijlocul maselor. 
Dupa o seurta prietenie, Marx il nu- 
rne§te »mic burghez" §i „mk ba- 
can" ect, iar pe de alta parte sin- 
dicalijtii revolutionary Sorel §i Berth 
se socotesC discipoli direcji ai micu- 
lui baCan. Nu e de mirare dar, ca 
dand loC la at^tea contradic^i, Prud- 
hpn $i opera sau au devenit un ine- 
puisabil subiect de controverse, dis- 
Cupi §i studii. 

D. Ralea respingand ambele inter- 
prefari, inCearoa o degaja din opera 
lui Prudhon, dtitudinea sa sociala, 
J'idee maitresse", — i care de fapt 
nu e decat notfunea de progres. 

Progresul dupa Pruthon Consta in 
afirmarea ideilor de libertate $i ju- 
stice; prin aceasta se inrude^te Cu 
utopistii secolului XVI11, la cari ada- 
oga dialectica hegeliana. 

Contra statului ?i contra asocia- 
tiilor, ri'a putut fi parintete materia 
lismului istorie cum s'a sus£inut*de 
catre unii; Jmoralitatea §i idealismul, 
concepjjia sa *de6logica a istoriei 
risipe§te u?or aceasta ipoteza. 

Nici revolutions n'a fost Cum se 
credea singur, ci numai revoltat caci 
pe c&nd revoluj;ionarul e om de ac- 
Jiune, Prudhon ramane izolat §i in> 
potriva ac£iunei. - £ §i impotriva 
sohimbarilor brusce ?i violen^elor, se 
declara impotriva grevelor §i nu are 
o idee clara asupra Claselor sociale. 
A? tfel ramane un reformist moderat 

E datoritS aceasta design ?i im- 



prejurarilor 91 mi$c§rii sociale con- 
timporane,! 

Clasa muncitoare nu avea inca o 
con§tiin£a exacta o existenlei sate 
nici nu era bine definita de bur- 
ghezie. Prudhon nu s*a putut deslipi 
nici ridica deasupra mi^carii sociale 
din timpul sau. Cu toate acestea a 
adus „, mari servicii cauzei uvriere. 
Fara a fi socialist fiindca voe?te nu- 
mai sa sChimbe Circulafia bunurilor 
nu $i repartipa lor, ramanand in afara 
de once activitate politic a; prin ne- 
obosita-i carierS de * jurnalist, prin 
pamfletele sale vehemente, prin ideie 
de justice aprinsa si intrejiinuta* ie 
sufletul proletarilor. el ramane un 
factor important Care a determine 
imbunatafcirile de mai tarziu in exi- 
stenja maselor muncitoare. 

D. Ralea deschide astfel un nou 
drum interpretarilor, ce nu vor con- 
teni sa faca opera lui Prudhon de o 
vesnic tinara actualitate. 

INCOTRO MERGE GERMA* 
N/a DE AZL C, Radalescu-Mo- 
tru, Tip. Reforma sociald, Bum- 
re§tL 

Orientarea Germaniei ?i c ristali- 
zarea definitiva a formei sale eco- 
nomke, politice §i sociale — lata* 
factorii ce vor atarna greu in viito- 
area a^ezare a Europei, dupa con- 
vulsiunea rasboiuluL Francezii n'au 
vazut decat un debitor Ce trebue sa 
plateasca, cu orice pret, chiar Cu 
prejul de a consolida acolo un gu- 
vern socialist, la dansii acasa soCo- 
tit imposibil ?i primejdios. Pe teme- 
iule acestei concep^i, Franta a u§u- 
rat Germaniei drumul eel mai drept 
spre refacere, drum pe care invin^ii 
poate nu Tar fi g3sit singuri atat de 
u?or. 

Sprijinind un guvern socialist, nu- 
mai fiindcS' aCesta iscalia tratatul dela 
Versailles, Francezii au pusi ei sin- 
guri, temeliile Germaniei de maine, 
mai puternica* poate deCat cea im- 
perialsta de ieri, fiindca aceasta nu 
se va zidi pe ascu£i$uri de baiohete, 
ci pe munca organizata pe baze so- 
cialite. De altfel, in graba lor de a 
sugruma invin§ii, n au eontribuit oare 
aha£ii, fara sa vrea, la intensificarea 
industriei in insa§i Jarile biruUe ? 
Deprecierea marcii §i plata despa" 
gubirilor, nu atrag inchiderea fabrici- 
lor din Anglia §i criza uvriera* din 
America? D. RadulesCu Motru in 
cateva sCrisori, de o limpede viziune, 
arata cum inteleg 1 sa-?i gaseasca is- 
bavire invin?ii, lucrand, propovadu- 
ind religia .muncii; plantand in mi- 
ezul Europei samburile unor noui 



alcatuiri sociale. Nu e un popor de 
fantasmagorii utopice ; dupa experi- 
enfa realitafii Germanii au invajjat in- 
cotro trebue sa-§i indrepte ochii, Re- 
van?£i nu o' a§teapta dela tunuri si 
mitralierej ci dela intensificarea pro- 
duc^iei. 

Consolidarea socialismului gfpnan 
va influenza orientarea statelor din 
centrul §i orientul Europei. Organi- 
zind munca pe temeiuri §tiintifice & 
pe justa asigurare a dreptunlor ce 
se cuvin uvrierilor, va grabi sfar§itul 
oligarhiilor nationale, prin pilda ce 
va fi vesnic la indemana vecinilor. 

§i aceasta va fi poate, s^ngurul 
bun dupa urma rasboiului, scump 
platit 



L'ESPRIT 
NOUVEAU 

Revue Internationale iilustree de 
Tactivite contemporaine 

Paraissaint ie l a de chaque mois 

Arts, Lettres, Sciences, Sociologie 

Literature, Architecture, Peinture^ Sculpture- 
Musiqae, Sciences, Pures et flppliquees Esthe, 
tique experimentale^ Esthetique de i'tngenieur! 
Urbanisrne, Philosophies Sociologique, Econo' 
rnique, Sciences morales et polstlques, Vie mo- 
derne, Theatre, Spectacles, Les sport, Les faits 

In cele 12 numere ale primului an, 
VEsprit Nouveau a publicat 1588 pa- 
ging 17 iiustrafiMn culori, 594 iltu. 
strafii tn negru §i 176 hors-texte. 

fll doilea an se anuria mai bogat 
In reproduced §i execufii artistice. 

ABONNEMENTS, 

29, Rue D'Astorg-, PARIS 

12 numeros: France 70 Francs 

Stranger 80 Francs (FranQais) 



II Convegno 

Cea mai buna revista italiana de li 

teratura, arta, carti s §i idei destinata 

marelui public 

Director ENZO FERRIERI 

Printre colaboratori nurnara cei ma 

buni scriitori iialieni : 
Cesare Angelini, Paolo Arcari, h- y -„n 
nio Baldini, Massimo Bontemzipitn 
Benedetto Croce, Mario Casoteiiaa 
Donadoni, Luigi Ercole, Giovii„a 
Gentilo, Piero Yahier, Carlo Lioon, 
Eugenio Levi, Matteo Marangant 
Giovani Papini, Alfredo Panielil 
Luigi Pirandello, Giuseppe P'rezzoE,ti 
Giusenpe Raimondi, Luigi Rus^o, Fni 
derigo Tozzi etc. - 
Abohamentul 
(12 fascicole) pentru strainatate 50 lire 

Beflaclia ?i fii Walls: Kilin, Uia mini si 
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CEASORNICUL DE NISIP. 

Stele jucause, 

C&nd ma cobor in sbuciumul 

pamantesc al celor de azi, imi pare 

ca vad pe „omul nou" -cum fra- 

m&nta cu pumnii chinuifi Haosul. 

Haosul din care s'a facut lumea. 

Nietzsche zice: „totdeauna din haos 

se nasc stelele jucau§e." — Prin 

urmare — inca un avant, omule 

nou: framanta-£i mai departe aluatuL 

Aluatui amar. 

O dogma. 

Dogtnaticane spune ca Dumnezeu 
voind sa indrepte §i sa mantuiasca 
pe oameni, s'a hotarat sa moara 
pe cruce. Moartea lui Isus e egal& 
cu sinuciderea lui Dumnezeu. Nu-i 
a§a? — Biserica n'are indrazneala 
sa scoata cele din urma concluzii; 
sa ma ierte daca spun ca dogma 
aceasta e un mit de-o profunzime 
amefitoare, tragica §i nemiloasa. 

fapta frttmoasa care au 
s'a fntamplat 

Daca Adam, eel dintai om, ar fi 
avut viziunea grozava a vremuriior 
de astazi, s'ar fi spanzurat de ! po» 
mul cuno§tinfei. 

P. S. (in altji ordine de idei: iar 
Eva §i~ar fi pastrat apoi §treangul 
de ctnepa, ca sa aiba noroc pentru 
restul zilelor), 

Schi^a metafizica* 

Se crede ca.sunt cu putinfa numai 
doua feluri de a concepe lucrurile: 
logicul §i nelogicul. Eu cr6d intr'o . 
a treia posibilitate: apocaiipticul 
Realitatea e de natura apocaliptica, 



PENTRU PASARE 

Pl^ngeai tinSnd Tn palme pSsSrica moartS v^ 

— numai moartea a deschis colivia Tnchisoare* 

Gantecul straludse ca o razi de soare 

$t acum pasSrea galbena semSna cu o frunz&mioartij Y 

Cu o frunzS de aur, ™ moartea e o bogafie. 
Pe care Dumnezeu tutufor o s'o dSruiascS* 
Margeaua ochilor ei nu o si te mai urmSreascii 
Dar ce-Ji vorbesc cu jale — ea tfi fluent cu veseli©. 

Dragoste, Tn gratiile coastelor noastre 

Nu crezi ca 6 sarmana pasare e robita? 

Inima spre sborui tnalt pornita 

Nu e fachisa — deparie de gandurile noastre? . 

$i nu tocmai Inchisoarea o m&na „ ^ 

§i-i Tnal^a cantecele de atMea ori obositoare? 
Dragoste, '— in viaia pleptului un cintec moare 
la inima mea — §\ plange-o in mSni, 

ADRIAN MANIU. 



adica: realitatea f se desfa§oara In 
revelajii de-o absurditate divina, 
in care fulgefator ghice§ti un in- 
feles superior pe care nu-1 po{i 
prinde, „Apocalipticul" tinde $a de- 
vina, pentru mine o notiune centrala, 
originara, de temelie, — a§a cum 
pentru al|ii au fost : substanfa, ideea, 
vointa, incon§tientul sau durata 
creatoare. — Dar in cele din urma 
nici o viziune nu e definitiva; §i 
privirile omului sunt un patrafir 
sub care lucrurile totdeauna vor 
mai aveao taina de spovedit. 

In mafginea vremit 

Europa ac'tuala e in stfipanirea 
unui val de misticism. Misticismul 
acesta §i-a avut fSra indoiala in- 
semnatatea nemasurata §i pentru 



§tiinfele exacte: a desvoltat acestora 
simtul tuturor posibiimfilor, intr'un 
moment c&nd pentru ele „posibili- 
tSfile" erau in exil. 

Seminfe in desert. 

Sunt mii de ani de cand cerul 

seamana stele pe pfimant: §i totu§i 

din pSmant nu cre§te nici un cer. 

Nemi^care. 

Un infelept care a stat nemi§cat 
luni de zile in contemplare, a§a cS un 
fir de iedera s ? a incoiacit in jurul 
cautand inaljimele, §i-a zis: Omul 
n'are suflet nemuritor, dar va avea 
odata. Va trebui sa §1-1 creieze, 
caci altfel cum ar putea sa cuce- 
reasca Orionul sau stelele G&inu§ei? 
LUCIAN BLAGA. 
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Qangu radea rn intuneric, 

Trenul trecu vuind peste podui 
alb §i sSiciile de dedesubt se frS- 
mantar& ca smuise de furtuna* O 
clipi, dincolo de parapet, jos in 
apa moIcomS §i neagrS, reflexul 
luminilor sageta o sarmS de foe; 
acum sc^pat In larg, intre taluzu- 
rile cu salcami, expresul fugea 
sirapungand noaptea cu trei ochi 
fnro§it^ care se Inchideau tot mai 
indepartat, in campurile de pScurS/ 

Rezemat de stalpul de fier, cu 
m&na la gurfi, Qangu gu§atul rSse 
inch mult timp in intuneric, 

Cand ultimul risunet al ro£Uor 
rnuri in dep&rt&ri ; undeva, aproape, 
clopotul unui canton t&ngui trei 
batSi intristate, GSngu §tia acum 
cS nu mai are ce astepfa. Veselia 
i se §terse. §i Cobori posomorit la 
bordeL 

Jos lumina nu era stSnsS . . . 
Se ?n§l$ In varful picioarelor sS 
priveascS inl.Suritru, prin fereastra 
cu geamurile turburi. La vatrd 
Moineagul ?§i cerceta uneltele de 
pescuit Cu un capSt de sfoara 
dregea ceva. Sub mustSjile stu- 
foase, buzele se rn^cau monotoii. 
Poate Mo§neaguI vorbea singur. 
Poate canta. G£ngu, gufaiul, nu 
§tiuseniciodata sa faca deosibire. 

fl§a, cu fruntea lipiia~de sticia 
rgtnase privind indelurg. In intu- 
neric, flac&ra inecatS de fum a 
opaitului abia tremura un sam- 
bure de lumina cetoasi. Mo§nea- 
gul prindea cu nu ac dewier ochiu- 
rile de sfoara rupte, le incerca 
taria dup& t fiecare \ impunsStura ; 
pe perete §i in tavan umbra uri- 
a§a repeta mi§c&riie fficuta §i mis- 
terioasS. In sufietul gu§aHului se 
facu bucurie §1 temere. Se mirS 
> c5 singur, Mo§neagul nu trante§te 
§i nu injurA. Acolo, cu spatele in* 
covoiat, cu mainile uscate §i pa~ 



rosse alergSnd indem&natic dea- 

supra plasei de sfoara ; in tov3r&- 

§ia umbrei care nu incapea in 

bordeiul prea strampt, Mo§neagul 

p$rea alt ofn. Mai bun §i mai pu- 

\\n du$-iifinos« .Si gu§atul~ar fi 

vrut cu un ras s5*§i spuni mul- 

tumirea. Dar Mo§neagul ridicSne- 

asteptat ochii spre fereastra §i cer- 

cet§ intunericul banuiton Qangu 

se trase cu spaima la oparte. Ma- 

niile Mo§neagului se inteteau tot 

mai aprigi dela o vreme. 

§\ gujatui nu mai in^elegea 

demult, ce-i e §i ce nu-i este in- 

gaduit . . * 

* 

In mlaja de pe prunduri, o pa- 
sere de noapte fluerS deodatS un 
viers. Cantecul cristaiin desmierdi 
noaptea, freamatul s&lciilor se po- 
toll s'asculte. Qangu gu$atul y ri- 
dica un deget §i rase. Dar o bu- 
cati de mai se prSbu§i undeva; 
paserea speriatJ tficu. Imprejur 
numaifu din nou dec^t intuneric, 
clipotitul valurilor in t^rmurile de 
de lut §i t^cerea de spaima din 
besna campurilor. 

QSngu i$i impaturi sumanul pe 
prispS, se rlsuci de catva ori §i 
se cuibftri si adoarmS. Qinele il 
simjjl de departe* ^Se repezi bucu- 
ros ca in fiecare noapte, ii puse 
labele pe piept ciatinSnd coada 
scurta. Qangu ii str^nse capul 
langa gu§a lucidasa, ii netezi pe 
oChi §i gemu de multumire. Apoi 
cainele i§i incoiataci trupul caid 
la picfoare, O floar^ de salcam 
sescutura de sus §i gadiia obra- 
zul gu§atului. El rise. Dar nu 
atinse floarea cu mana, O lasa 
a§a tremurandpe pleoape ca man- 
glerea unui deget prietenos. §iin 
visurile nehotSrate rS,sul lui Qangu 
§i scancetul cSia^lui prin somn^ 
se intovarS?irS indelung in noapte. 



TSr^u, paserea din prunduri 
fluera iara§i. Qu§atul nu o mai 
auzia acum, jar vantul ii fura 
apoi §i fioarea alba de pe pleoa* 

pe . . . 

# * 

Printre spinii campului Qangu 
mergea alaturi cu cainele. V$P 
mintul era satul de ploi; dim 
iarba marunta, apa t?§oea sub 
apasarea fiecarui pas. Departe 
se vedea o turm&,alba. Ar fi vrut 
sa ajungi acolo. Cand se opreau 
sa asculte : GSngu cu gura chi- 
nuita de ras, cSinile cu urechile 
ciulite; — sunetul taiangilor str5- 
batea stins ca o ademenire din 
alta lume. Dar gujatul nu indrSz- 
nise niciodata sk se indepSrteze 
de ISnga podul cu sSlcii. ISici nu 
§tia sa-§i inchipue ca poate fi din- 
colo, departe. Lumea se sfir§ea / 
pentru el, in §esul ajela pustiu, 
acolo unde se inchidea §i orizon- 
tul rotund, Nu erau sate, nici 
culmi. Nu se zareau drumuri. 
cumpana de fantana pSrasita ri^ 
dica gatul spre cer, in fund, acolo 
unde bolta se impreuna cu pa- 
mintul. Nimeni nu o mai clintise 
vreodaiS. De acolo Gingu §tia ca 
rSsare soarele, dincolo §tia ca 
apune. De unde isvorau trenurile 
incete de marfa ce abia se tSrau 
dealungul §inelor, de unde {2§- 
neau expresurile vertginoase, unde 
cMStoreau drezinele ronttind de- 
partarea ca ni§te gSndaci enormi, 
ce putea fi dincolo de ultimul can- 
ton cu acoperi§ul ro§u ; nu-§i fa- 
cea de c&t o inchipuire turbure. 

De unde venise el singur, nu-§i 
putea deslu§i in amintire. Se tre- 
zise in bordeiul de llnga apa, la 
picioarele de piatr& ale podului, 
poate dezece ani, poate d^ mai mult. 
El nu ?tia sa numere, cum nu 
§tia sa vorbeasca. Rasul insemna 
pentru el, bucurie, mulfumire, plS- 
cere ; un ras ?n3bu§it, firi hohote, 
mai mult o chinuire a buzelor, 
Pentru durere §i spaima hu cu- 
no§tea decat un mormiit, care 
sfar§ea in salturile gu§e? cu un 
gar^it de pasere ihfricp^ata. 

Turma il chema departe. Clopo- 
tul adancea t ? cerea campurilor. 
Cainele o iua la goana, cu nSrile 
ISrgite ...Dar GSngu privi inurma, 
II cuprinse teama. §i se intoarse 
printre spinii $esului, cu capul 
pleca* 1 , retezind din mers cu nu- 
iaua varful fraged al ierburilor. 



In ap&, p&n§ la brau, Mojnea- 
gul a§eza ,nSvoadele, De sus s de 
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pe mai, G3ngu privea ppntru a 
suta oara, fSrll sS InteleagS de- 
plin. §tia c£ miine, Mo§neagul 
are sS traga plasele incSrcate de 
pe§ti argintii, are sI-4 ristoarne 
,Jn iarba unde i§i sbat solzii in lu- 
mina soarelor, pana c&nd se as 
tampara c u * ochii stin§i §i cu gu- 
rile cSscate rotund dup5 aer. Dar 
vr£jitoria aceasta nu o putea pri- 
cepe. Tainica putere a Mo§neagu- 
stapan pe ane §i pe vietSjile as- 
cunse in adancuri, il inspaimSnta 
mai mult de cat pumnii, care il 
isbeau in fiecare z». 

Omul din apa Ieg5 intre pietre 
cele din urmi ochiuri de sfoara, 
§i e§i la tarm frec3ndu-§i m'ultu- 
mit mainele ude. Treburile ii mer- 
geau bine in acest an. Sacul era 
plin de feinS, pe politS, deasupra 
vetrei se in§irau pacurile de tutun 
penfcru catena lunf, iar pe§tii cS- 
deau orbi de un timp incoace. Se 
imbrScS fluerand, pe urmS disuci 
tigarS. PrinzSnd de veste la ochii la- 
comi ai gugatului, ii intinse punga 
de piele: 

— Na poghidanie! 

GSngu rase int&i Cu teama. In- 
tinse mana fricos b&nuind o gluma 
ratitacioasa . . . Dar foia subtfre 
plesni intre degetele lui aspre, 
Mo§neagul se incrunta, 151 trase 
punga cu tutun indSrSt §i Gangu 
rgmase f5ri {igare. 

Tarziu, mabnirea i-o alungil o 
mreana care se juca sSrind dea- 
supra valurilor, dincolo, sub sai- 
ciile de sub celealt {arm, unde 
apele ad&nci §i verzui plreau ne- 
clintite. 



1 De arnandoua plrtile poduluf, 
la depSrtari egale, intre doua §i- 
raguri de satclmi, erau douS can- 
toane, cu peretii albi, cu acoperi 
§urile ro§ii, identice ca douS ju- 
cSrii de carton. G&ngu §tia ca la 
cantonul de aci, e un om balan, 
cu glasul moale, care ii vorbe^te 
prietenos, §tia cJ la eel de din- 
colo, e un p* znfc rSstit §i aspru 
ca §i Mo§neagul, flstfel in acel 
§es pustm. unde nuv5zu5e in fie- 
care 2\ de aproape de cattreibar- 
baji §1 un caine; invajase ca lu 
mea se ^mparte in osmeni buni 
§i^altii, du§mffno§L Iar cumintenia 
lui pu{in3, il apropiase mai mult 
de cSinele alb, batran acuma §i 
aproape surd, rare niciodata nu-I 
mahnise §i carina oamenii nu-i 
daruisera micar un nume. 



* 
* * 







geamAna. 

Acela§ s&mbure necunoscat 
'Odatd ca via fa te-a n&scat, 

Ca jntistul cu fractal e§ti una cu ea, 
Ta t moarte, geamdna mea> 

In carne te port, in miez de creer te due, 
Amarule, cradute sue 

Spre ploi de noroc cu tine ma sdrgui, 
Prin vara darerii ca ar§ifi te p&rgnL 

Tomnatic, fractal rdscopt s'o desprinde. 
Sac daice vef ft si'ntreg m'di cuprinde. 

Eterna> iarna de-apoi va secadd: 
Dara-vei in m* * ca geru'n zdpadd. ^ 
NICHIFOR CRAINIC 



Intr'o dimineati, un expres s'a 
oprit brusc inaintea podului alb.. 

InspSimantat. dels loeul lui, de 
langi st&lp, Gangu m&surS cu 
ochii ascunzi§urile cSutand eel 
mai adapostit ungher unde sS. 
fugS. Intamplarea era atat de de- 
parte de tot cei vSzuserS ochii 
panS atunci, fncat presimti ince- 
putul unor intampl§ri plinc de • 
primejdii necunoscute. O clipS 
apoi, inchise pleoapele sh alunge 
aceastS vedenie imposibiia. Cand 
!e redeschise insS ( vagcanele erau 
la locul lor, nemi§cate in b&taia 
soarelui; la ferestre cala^orii se 
ingrSmSdeau vorbind lare, intre- 
b&nd. glumind §i 8prinzandu-§i \\- 
gSrile Gangu se apropie fusfiaia. 
Niciddata nu vazuse uh tren d6 
c8t gonind. Cu mana fricoasg, pi- 
pai mSnereie de alama in care 
jucau razele butonii nichela£i, 
treptele de fier. 

Un glas^de femee rostl deasupra 
capului ceva, intr'un'grai necunos- 
cut, dar dulce cum nu mai auzise. 
GSngu ridici ochii. Ii cobor? in 
data orbl^i de-o minure lurrnnoasS. 
La fereastra, o femee cu parul de 
aur, cu ochii ca florile albastre 
ale campului, cu buzele mu?- 
cate §i cu pieptul rotund, rezemat 
de bara de alama; il privea cu 
mila §i groazd; 



O ! la pauvMdfot ! . . . 

Avea faja at§t de alba, sprince- 
ni!e at&t de subtire incondeete, 
genele atat de lungi unnbreau 
ochiiJalba§tri, bluza era atat de 
imateriala pe umerii mfci §1 voalul 
trandafiriu Fnconjura aceesta mi- 
nune, cu o spuma atat de strave- 
zie de IumlnS ; incat Gangu ar fi 
voit sa fngenunchie §i si-i sarute 
haina. Dar nu §tiu de cat'sA.rftda. 
Cu mana la 9Ur5, sSItandu-§i gu^a 
lucioa^a/hohoti inabu^it scottnd 
din gWej. sunete cartilaginoase. 

Femeia intoarse spatele des- 
gustatS, flpoi mila biruh Scotoci 
in sacul de piele $i-i arunca jos in 
iarba, un ban gaiben. Gugatul se 
repezi, ii ridicS §\ 1 ascunse lacorn 
in gura. Marina fiuerft, tren'ul urni ' 
din loc, in cSteva chpe Gtngu nu 
mai vizu dsparte, decat spuma 
trandaftrie a voaluluL Hutu rand la 
fereas^rS deasupra cSmpurilor, mai 
goale acum §i mai posonorale. 



Cgnd so^rele coboarS spre as- 
fintit §esiil pustiu se umple de 
Sarmi. in ierbuti sfaraitu! uscat'al 
lacustelor se invloreazS, in salcBle 
de sub tar.m. piserHe ?§l incearca 
glasul^ deasupra apelor sageteaM 
listunii-cu Jipete ascuj;ite §i \ax\" 
tari cu aripile subtiri joaca spre 
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soare apune cu acele pline de ve- 
nin. ToatS campia murmuri. 

fltunci G3ngu, se a§eaz& pe ma- 
lul inalt, cu picioarele spanzurate 
deasupra apelor §i a§teapti si 
vin& noaptea. Ca un uria§ ban* 
retezat, soarele se infingein durga 
neagri §i dreapti a orizontului, 
acoio unde nu se v£d nici dealuri 
nici eodri. Departe, in capatul li- 
nlilor, sclipesc lumini tremurSto- 
are; poate sernnalele unei gari, 
poate nuttiai lic&rirea stelelor, 
flpoi noaptea coboarS brusc. Raul 
se IntunecS. Dincolo cantul pri- 
veghitorii picurJ lin. 

Cainele a§ezat pe labele dina- 
Inte, prive$te Cu ochii sticlo§i as- 
censiunea lurei, Nu \se ( mi^cS, 
e incremenlt Pe nesimtite se ri 
dicS, clSnfSne din^i albi §i cu "ga- 
tul intins incepe $& urle. Qugatul 
se cutremuri, fllituri nu mai e 
cainele prietenos ce-i pune in 
fiecare seara labele pe piept. E e 
fiari streini ?i misterioasi. Grle- 
tul umple noaptea, paserea a t5- 
cut infrico§atS, de departe, din 
adgncul campurilor ecoul rgs- 
punde ^u un alt url^t • . . 

G&ngu i§i ascunde capul in pS- 
m§nt, cu unghiile infipte iniarbS. 
Intunericul s'a umplut cu vedenii 
de spaim£ flude pa§i, campurile 
au inviat. Maini nevSzute ii su- 
grumS risuflarea. fltuncl cu gura 
in tarini incepe sa urle §i el. 
Glasurile lor se intovir£§esc, se 
intrec unul pe altul, se impletesc 
intr'o psalmodle de inceput de 
lume . . . Tarziu un nor negru 
Sterge luna, fn gatlejul cainelui 
urletul sl£be§te ca o furtuni care 
se indepSrteazi. S'ar pSrea c£ un 
duh necurat se furi§eazS din tru- 
pul alb. Si supus, tremurand, cai- 
nele se guduri cerSnd iertare, 
GSngu ii strange la piept, il des- 
miardi, i§l sirambS gura intr'un 
ras de impacare, S'au regftslt Cu- 
minti stau pe mal, ascultS fipak 
tul abia simjit al apelor, privesc 
la stelele c&zute in adinCurile 
negre. 

GugatHl i§i pipie in fundul cin- 
gitorii banul gaiben, o multumire 
nehotSr&ti ii sv£cne§te sangele 
mat repede spre inirni. §i gSngav 
vorbe§te §optit cu cainele. 



sfar§iti, Gangu se tinea cu m&inele 
incle§tate de scanduri, §i in sufle- 
tul lui bucuria §i teama se ames- 
tecau turburatoare. 

Nu §tia unde merge, nici dece 
l'a luat Mo§neaguI cu dansul. De 
cu noapte i-a dat schimburi albe, 
a inchis u§a cu lac&Hil ruginit, 
Cainele a fugit o bucsta de drum 
dup5 ei, apoi s*a intors sS se culce 
deacurmezi§ul pragului. La canto- 
nul de dincolo de pod, doui oa* 
meni necunoscuji Ie*au f^cut loc 
in drezin^i, acum stau alaturi cu 
Mo§;neagul in fata, impinq de ma- 
nerul de fier, vorbesc §i rad, §i el 
prive§te in urm^, inima bate sS i 
se rupg, p^mSntul se invarte§te 
jos sub roji, soarele il arde in cre§- 
tet, maineie in|epenite cu unghiile 
in lemn ii dor §i rasul de bucuria 
acestei goane ametitoare ii moare 
in gStlej 

flpoi deodati toate.i se turbuni 
in rninte, flu ajuns langS o casa 
itiare, trfenuri in§!rate de o parte 
§i de alta stau gata sS piece, ma- 
§ini pufnesc valuri de fum negru, 
oamenii a ? earga strigjnd, fiuerand, 
ghiontindu-se ; nu-?i d5 seama cand 
au coborat, inspSimintat se aga^ 
de sumanul Mo?neagului, care-1 
tarSie printfe lume, pe sub un pod 
de sticla, afara. 

flcolo alte minuni nev5zute il 
amefesc. Case lipite una de aita 
se'naip pSnS la cerul funaegos, ca- 
ru|e alearga din toate pSrtile tki- 
ruind pe pieirele vinete, altelefSrS 
cai abia ating p^mantul f JrS vuet 
un om pe dou5 roate fuge spre 
dansul sunand dintr'un clopotel, 
GSngii infrico§at se trage IBngS urt 
zid ; nu se desmetice§te inca §i o 
casi pe roate plinS de oameni 
vine s&\ calc^ mugind pela spate, 
r5cne§ie, §1 se lipe§te de un grilaj 
defier;Mo$neagulsuduie§ibIe$tem5 
undeva se aude o muzicS minu- 
natS, femei str^bat u§or ca vede- 
niile ingramgdeala aceasia fSra a- 
stampSr, Gangu vede in fiecare 
pe acea care, i-a aruncat bartul, 
toate ii joacS inaintea ochilor in. 
tr'un val ro§u, huetul ii sparge 
urechiile §i Mo§neagul il taraie mai 
departe printre case, in forfota de 



* * 



Drezina fugea din ce in ce mai 
repede, strSbStea locuri necunos- 
cute, trecea peste podete inguste, 
pe langS cantoane de a c&ror fiintJ 
n'a banuit pana acum ; §ine!e se 
Iungeau in urmd ca doi §erpi ne- 




trgsuri, f&ra si se tea mi §i f5rS 
skA pese de harmalaia asta fira 
istov. 

flbia pe-o uli{a mai potolita in- 
cepe sa rSsufle. Oameni cu bSrbi 
sure il striaS pe Mq^neag cu glas 
plSngStor din u§iledughenilorunde 
spanzura buc§ti de pieie cu miros 
acru, Moineagul se opre^te^ pip5ie 
marfa, se tocme§te cu jupanil/" 
GSngu nu ln£e!ege, prive^te, §i 
cSnd negustorul il intreaba §i pe 
el ceva, ranje^te saitandu-§i gu«a 
a^a de inspaimantator, incat ov- 
re^ul $are speriat infr*o parte... 
Dar Mo^neagul §i-a umplut traista 
$i se intoarce din nou in furnica- 
rul eel mare de lume, care curge 
intre zidurile caselor ca o turbure 
a^i. flcuma merg incet, c&scand 
gura !a ferestrele /nCarcate cu po- 
doabe str^Iucitoare. Gangu nu se 
mai teme, a in^eles ch acoio, pe 
langS pereti, nu se suie nici una 
din masinele diavolului. 

Gn copil sblari de mana unei 
femei, femeia il ia in brate §i~\ in- 
tinde spre gu at: «- Te dau la 
' caua ! Gangu rade §i copilul in- 
cremenejle de fricS, cu tip&tul ini- 
bu^it pe buze ! e vinete, 

Deodata apoi lumini albastrii in- 
cep si se aprindS la geamuri, in- 
v^Iuesc ora'ul Fntr'un abur strive- 
ziu^ amlndoi se opresc multS vreme 
in fata unui restaurant unde cinta 
liutarii afarS. Mo§neagul las^ trai- 
sta jos, risuce^te o tigare, se rea- 
z\mk de un pervaz de alamos si 
asculti cintecele de !ume t cari de 
mult nu i*au mai incalzit sufletul 
in pustietatea lui. Dar Gingu are 
ochii in aliS parte. 

LtngS ei s'a oprit o marini cu 
roatele degumS §i cu geamuri de 
cristal, de acoio a coborat o fetifca 
cu parul aurfu §i o femeia cu haina 
de spumi. O recunoajte, e vede- 
nia rare i a vorbit cu un glas atat 
de milos dm tren, in dimineata a- 
ceia si i-a dSruit banul galban pe 
care 1 ascundea |i acuqn in gerpar. 
Gingu nu itie cum sS-si arate bu- 
curia mugeste kl ride g81gaihdu $i 
glasul in gu§a ce se svarcole te 
a^a de hidos pe cama p a albi, in- 
cSt trecStoni se opre c c roati sa 
vadi mai deaproape aceastS dih^- 
nie nemaiv§zuti, O babi mi^ 
runta in muti co|ul sub mana 
st&nga, |i hi face cruce repede — 
repede ca la aritarea necuratului. 
Femeia cu haina de spuma insi 
s'a [intors §i ea, o clips s'a oprit 
nehotirat§, apoi i|i aminte^te de 
dimineata aceia cind revenea din 
tinuturi indeparfate |i pline de 
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soare, ,cu sufletul vindecat de o 
rana, \%\ aminteite de bucuria lini 
cu care regSsea fesurile ce-J apa- 
ruserS la plecare atat de cenu§ii 
§i jalnice prin perdeaua de lacrimi, 
i|i aminteite cele citeva clipe op- 
rite la capStul unui pod alb, In 
rnijlocul unui cimp pustiu de unde 
apSruse deodatS omul acela fio-. 
ros %\ sSlbatec, 6\x ochii bulbucati 
cu mainUe lungi dincolo de ge- 
nunchi, cu |epi ro§caj;i In barbS, 
li cu ranjetu! cafeo desgustaseca 
o profanare adusj diminejef ace- 
leia plina de soare. I-a fost mili 
aturici, a fost mai taredesgustul ? 
Mu-?i aminteste. ftlege din punga 
de piele cafenie un ban,iMdSfe- 
tifei care se apropie frircasa, in 
scuturS inelele pSruIui auriu, se 
opre^te §i se intinde in vfrful pi- 
cioarelor, n'are curaj s§. Inainteze 
mai mult, buzele ro§ii fi tremurS 
de teama nestapanita, apci scap& 
banul jos §i speriatS se aspunde 
in poalele femeiei cu lacrimi in 
ochii alba§tri. 

Qu atul se repede, ridicS banul 
rostogolit Intre picioarele trec&tori- 
lor, scoata din gat un urlet de 
multumitS, baba mai Insp&imSn- 
tata I i face alt rand de cruci,,. 
— 'of visezi noaptea Domn'Ie ! face o 
ordonanjS care a JntSrziatcu o refetS 
la farmacie §i-o porne~4ela trap, 
• — Vinde-1 Module, '1 facem 
spSrieioare *n via boerului! spune 
un randa| care s'a apropiat de 
girat.ti-1 prive^te de aproape, ca 
pe o fiarS printre gratiile unei me- 
nageriu 

Qingu nu infcelege ce spun oa- 
menii ace tia cari s'au adunat in 
jurul lui §i-l arata cu degetul, el 
e bucuros $i ride la tot*; darMo?- 
neagului i.e ruine sf'-I tir&ie dupa 
el, pe strazi m&rginaie, f a hanul 
unde are prieteni. 

flcolo G§ngu s'a asezat pe un 
cap&t de banci 11 hlepSe dintr'un 
sfert de pline amarS §i neagrS. 
Momeagul sta la mas& cutreine- 
cunos uji, bea rachiu tare, hi po- 
veste.te necazurile,.. Ceilalti as- 
culta si din cand In cind intorc 
ochii spre gu$at ; M cu dihania asta 
W maninca bietul Mos zilele ! ' 

§i to|i se mira, dau din capitis* 
tuie §i de§arta randurile de pa- 
hare. Ochii gu§atului se impSia- 
gcnesc, zidurile Incep si joace. se 
topesc in fumul acru al tig^ilor, 
a£ipe$te rSzemat de perete... Intr'un 
timp se treze§te §i nu §i d& seama 
unde se afia B Unui din tovarS§ii 
Mo.nesguiui, cu obrazul Qiupit §i 
?apr5 ro§ie, canta dintr'o armo- 




UMILA ELEGIE. 

— Reminiscente. — 

Ne-am tntdlnit tntr'o sard — amdndoi: 
Eu ca un mort intarziat prin vfafSi 
Ta ca un copiVtn cea tftntai dimineafd, 
§i-am umblat singuri, numai not 

Sara cobordse ceafa iernfi ptste strdzi, 
Ca prin fum casete se deslu§eau cu greu t 
Uitdndu-se la not oarbe de prin ogrdzL 
Se-auzea numai pasul tau §l~a! men. 

Nu ne mai vorbisempdn&atuncia niciodatd 

§/. totmi parc'am fost cei dtntai oameni pe pdmdnt 

Ne-am cobordt de ulifi tnifo rnahala uitatd 

Pe unde oameni stau tn casa ca intr'uH mormdnt 

Am fagit de lume ca sd nu ne stie nime f 
Ca doi cretfini cdutam a grntd pentru o credlnfa n'ouM; 
Vroiam si ne-ascundem $i de not ca de-o mulfime, 
§i ne-am strdns simplu mdnele - om&ndoud 

De-un lucrator ce se'ntorcea de la fabricd aea$a m 
Ne-am temut de-odata amkndoi ca de o fiara, 
^/-am fagit de top oamenii .„.. Era "ntfo sari 
in care fa at fost femeia cea mai framoasd, 
Ne-am depdrtat ca doud paseri alungate dintfun pom 
De cineva ce trecas* nepdsitor ca un om... 

Pe-u$cun& gurile ni s'au tncruci§at tntfun sdrut 
Ca doua-arabe cufita§e cu manunchi de os; 
§i-affii a rdmas fiecare cu sine, tdcut 
Cdidnd cu ochii pared ceva perdut pe jos. 

Mai tdrziu, dupd ce ne-am spas pafine cuvinte 
§i*am tdcut malt cum tac alituri doi copaci 
Ne-am iespdrpu cum stnt despdrfite doud morminte 
Cdnd ai tnfetes §f tu ca trebue sd tacL 

Eu m'am tutors acasd, faial % ca un strigoi 
Dupi ce-am vizut ti nu mai pot visa nimic; 
Tu poate mai gdndefti $i-acum in cipu§orul mic. 
Cum ne-am plimbat tnifo sard — amdndoL 

Ceafa iernii ne-a tot depdrtat ca pe-o cdmpie 
Pdnd ne-am vdzut ca doud umbre "n sard, 
Dar de-atunci parci's mai singur. Dumnezeu mai $tte< 
E a§a de greu ca cineva $a moardt 

DEMOSTENE BOTEZ. 



nicd, ceilalti vorbesc smunMnd 
mainele at§|ate de bSutura, toate 
abia se deslu§esc intr'o pacIS ne- 
pStrunsS de fum, felinarul span- 
zurat In grinda neagrS aruncS jos 
o cruce de lumind murdar5 $i pe 
perete umbrele m§rite §i strambe, 
fac alt& masa $i alti tovara^i cari 
repeti rni§carile celor de jos. O 
femeie cu bluza albastrS, §i cu 



broboa^a c5rut£ pe spate, cantft 
rigu§it, Momeagul o Jine de git 
$i i sufjj cava in ureche, Gitngu 
nu §tie cind a venit femeia a^eia, 
apoi ioate se turburS iariii |i In 
visurile gu§atului realitatea se ames- 
tic& cu inchipuirea ; cantecul smun- 
cit al anmonicei se preface In cor 
de heruvini, tovar#§a despletitl a 
Mo§neaguIui ia trupul mlldios a! 
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femeiet cu haina de spurni, o fe~ 
ii£§ cu ochii de floare ii intindeo 
poam£ de aur, apoi §i acestea se 
topesc, o apt desmerd&toare if 
poarti dulce printre pomi cu pas^ri 
minunate. . . 

— Scoal trantoare ! 

Gangu sare speriat. Afari e ziuS. 
Mo§neagul e spllat pe cchi, gata 
de drum, tovarS§ii au disp&rut, 
hanuIegoI§i fn fa£l doui buleni de- 
j'ugati ron-t^ie dintr'o man& de paie, 
Qu§atul se freaca la ochi, il dor 
oasele, e incS ' amefltf nu§i dh 
seama ce a fost vis §i ce a fost 
aievea din dte s'au perindat de 

ieri. 

* 

Acutn drezina a pprnrt teapoi: 
Gara cu vanzofeala de cllitori 
a rhmzs Tn urtnft, t'P^tul locomO' 
tivelor moare surd, orasul se mic 
soreazS alb in soarele proaspSt de 
de dimfaeatS; §i G8ngu .oriveste 
mahnit f^inunea care se sfSr$e^te. 
Apoi Ifnia se fnccvoaie dupS o p$- 
dunce en ramurile subtinV toatS 
priveli^tea pfere asfupafi ca de o 
man5 neagrg; iar In urm5 gusstul 
nu mai z§re§te decSt sinele negre 
ce fug sore ora$u1 feraifcat, tra- * 
ve^sele ce se perinda sub picioa- 
refe $p$rtzur$te< $i de®&rte imB, 
deasupra copacitor. un vSrf de tu?\& 
si o cruce poleit* pe rare msi 
joac* o ctipS razele soarelul 

Apoi %\ soarele s'a in^unecat 
Camptjrile s'au fntins rusfil Si 
G$ngu a nicest, caput fn jos< la 
pruniu! care curge ca o ap3 cenufie 
sub rojL 

SSptSmani fndelungi, cu p!o! m?L 
runte de toatrma, au inceput s* 
se scurgS greu in bordeiul de sub 
oiciorul pcdului alb- $esul s'a in : 
vatolt fn neguri pdsomoratf, trenu- 
rile sggeteazS ude dintr'un capat 
in altul a1 pustiului, fluent* masi 
nelor se fnabusS sub cerful c$p~ 
tmit de non\ semnalele de clopot 
c!3ng fn onohorafa toBtrnei si cei 
trei stau ursuji ?n juru! focului de 
vreascuri jifave. 

Mogneagul rSsuceste tig^H grpase 
dupa fig& r i* tuse§te si priveste fn 
souza ce tnvSluie carbunii. CameJe 
doarme cu botul fntins pe vatrg,, 
iar G§ngu N cu ochii ?nchi§i ascult*- 
curgerea' ploii f5ra sfar^it de afar3, 
vede in fnchipuire ca o adeimenire 
orasul cu farmS, strgzile so§ldate 
de lumin*, furnicarul de lume, ma- 
§Inile drgce^ti ce fug amefitor f|r5 
cai si tnuzici cere§ti Ii c Snta in 
urechi. 




cu el, fn depSitarea ninsS unde 
\icBne din ce in ce mai stins, duce 
fi iiichipuirea lu* Gangu 3 spre ora-. 
^ul cu hi mini albistrii. Cand cSm 
purile tac iar, fnaintea ochilor zi- 
du* negru se apropie; coboarS sl-i 
fn3bu§e rgsuflarea, fl fnchide stramt 
ca o groapS, 



PRIMAVARA. 



§ade tuna, urdini? 
In prisacile Astrale. 
Stele-— trdntori cad piezi§ 
Ameffte'n rotocoale. 

Broa§iele din ape sar 
Tot idrgind fnelele 
Si pe foi de nenufar 
Tac §i-ascvltd sietete^ * . 

AL. 0. TEODOREANU. 



fl n umai rSde. 

Ochii s'au mic§orat fn fundu! 
capului, buzele s'au st?ans vinete; 
pe laitS cu manele shgnse tn ju- 
rul genuchilor stS ceasuri fntregi 
nemi$cat ca si nu sur$e veden?a 
din 'niunt u, INici goana trenuri 
lor nU'lrfiai cfiiama afarS, Fl $t$e 
acum de pnde vin si unde se~duc, 
■gtie-apre ce lume de minuni alearga 
prm i^erdeaua surS a ploi^i si bor- 
detul din mijlocul pustiului il strange 
ca o imWsome, 

flf a stau to|{ trei §1 tac ? |i plo- 
aia §uruie afar a, 

flr^oi cei dfat£ ? u'fulgi au fnceput 
sg nin^g .tnolcom t^este campuri. 
f^tr^o singurS noaute c s'a fnfg§urst 
«esul Dana 'n depMSrife sinilii 
cu fnvalitoarea a!bg. flpele s'^u 
tivft cu margin! vinete de ghia|a 
si iarn^ a fnceput a curge cu 
nODti nesfArsite, c^nd tipStul iepu- 
rilor fugiSn'ti de vulpi r§sun| trist 
cU un planset de copil, 

Cu ochiC 4cschifi fn fntoneric, 
stunci^GaPgu nti-fi mai glse^te 
somn. Mo^neagul sforSie pe scan 
dura tare, focul se stinge farziii 
sub cenu^e cu scanteieri de vfs, 
cSinele geme prin somn, afara vis- 
colul sgalflne plretii fereastra 
taie o pata turbure fn besnS. une- 
ori urlete de Parj se fngana de- 
parte ghiafa se aude trosnind* 
noaptea a stat pe loc $i gu^atul 
se Iviw^ntl cu ochii cascafi fn fn- 
tuneric. Un tre n sSgeteazJ noa^tea, 
pSmantu! se cutremur5 §i odatS 



« 
* * 



Jntors pe o coasts, Mofnegu 1 
i§i prive§te inspSimantat mana te* 
apSnJ pe cerga asprg. Vrea s'o 
ridice §i mSna nu se supune, vrea 
$5 tni$te piciorul §i sta neclintit 
Cu cealalta t^tna se ajutg, mgna 
bolnavS cade inapoi moarti 

De diminiat^ G^ngu se uiW la svtr^ 
colirile acestea §i nu pricepe, bgnu* 
e§te un joe viclean, o gluma, ceva nou 
care 1 nel?ni§te§t$. CSineles'a ridicat 
In doui fabe pe margenea lai|ei ( 
$i geme u$or lingand mtna f?rS 
viatS.. fltunc? pe obrazul Momea- 
gului fneep s5 Junece lacrimile. 
s (ntr'o clipit5.fi a misurat sfSr- 
gltul, aci fn. pustiu! desp§r|it de 
cealalti lume. sinj&ur cu gusatul 
stab de minte, care nu poatesS-i 
fie de nici un ajutor. Cite zile vor 
.tre^e'panS, sS prlnda alti^de veste? 
Desngdejdea fi f ramantS iumSta- 
tea de trup sgnatoasi §i lacrimile 
se'scurg pe obr§zul uscat Gangu 
se apropie, cu sfia!S, sta cu mana 
la gurg, o clip? se pare cS fn 
ocbil apo§i fi luceste o sc&ntee 
de fntelegere ^ovaelnict, de care 
bolnavul se agat& cu tot ce i^a niai 
rSmas viaf* fn trupul fntepenit. 
Dacfi se fntSmpfS o minune? Mo§* 
negul I|i face ochii b!£nzi incepe 
sS-i vorbeascS, s&l roage, cu ma* 
na sSngtoasS prinde mani bSti- 
torita a lui Gangu, o desmiardS 
ca pe a unu? cop!!, fi %r&\h pacu- 
rile de tututi depe polity, fi de 
v6?e sa ia t;ate vrea ? n^are s5 1 
rriai baU, niimai e! Il poate scSpa, 
e destul %h dea veste,. # GSngu as- 
cultS, cand Mosneagul aisprgvit§i 
a§teapt^ cu bitSile inimei oprite 
de fndoialg ^u^atul se apleacg s J 
fi pipge mana si piciorul, le ridica 
pe amandoug, le lasg sg cadg pe 
sclndur§ ca douS lemne gi fncepe 
s& rada. flsa ceva n*a ma? vSzut. . , 
^i rasul lui umple fnraperea atata 
de nebunesc ca inima bolnavului 
se golefte, de sange. 



Pe marginea rSului, a^ezat pe o 
piatrS, Gangu stS cu capul in pumni 
§i prive§te rostogolirea tulbure a 

De-o s5pt5nitna cfimpu! s'a des* 
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ghejat; de sus pola : a calda nu tort- 
tente, §i nSvala apei nu mai incape 
in ta rmuri - Pu-hoiul cu spumay lu- 
toasa tSrSe garduri smulse |i aco 
periguri de co§are, deoparte §i de 
alta, apa se rasfirS viclean peste 
malurile prSbu§ite, luneca deasupra 
Intinderilor negre ,§i tot o&mpul 
vue§te ca Intr'un clocot inibu&it in 
mSruntaele pSmantuluL salcie'se 
desprinde cu t&r5na cu tot, se 
cufunda cu rSdacinile albe in su§, 
se clatini spre mijloc §i de acolo 
porne§te smulsa -deodat* de ^uvoi, 
la intrecere cu paele putrede, cu 
giugile de strujeni aduse din de* 
partSri. Ploaia se intare§temal darz, 
noaptea coboarS vanSta §i Gangu 
sta nemi^cat acolo, pStruns de 
udealSt Ur& s& .simt& frigul, cu 
gandurile strSine de potopul apelor. 
Din ascunzi^urile retoase ale mintii 
se desluse§te o hotSrire turbure* 






Cand se ridicft a inpptat de mult, 
rSul nu se mai vede jos, se aude 
numai zbaterea apelon Cu teamS 
deschide u§a bordeiului/ i-e fricS in 
inchipuirea lui ca nu cumva Mo§~ 
neagul sa se fi ridicat, s& 1 a§tepte 
acolo, undeva dup& u§§, s&-l n&- 
padeasc& cu pumnii. Bajbae prin 
intuneric cu m^na Intinsi, freacii 
un chibrit $i aprinde opaitul cu 
lumina paipaitoare, Mojneagul In- 
tins cu fata ?n sus e p mai gal- 
ben. Numai ochii traesc sticlogi, 
urmSrind mijcSrile gu§atului, catind 
sa-i ghiceasc& glndurile. 

Caineie s'a repezit la Gangu, 
§1-1 inpinge cu botul ud bucuros, 
dar Gangu II d& deoparte, n'are 
timp de joaca, intunecat se a§eazS 
la vatra rScitS. cu capul intre manii, 
s5-§i urmareasea mai timpede gan- 
durile nehotarate... A§a tree ceaa r uri 
: §i ochii (Yio§neagului nu.l slibesc, 
du§m&no§i. AfarS ploaia se sbate, 
apele hSuesc fSrft sfar$it, gem §i 
se frfimanta cu glas omenesc urn- 
piand intunericul de duhuri 

Apoi ochii Mo§neagului sunt 
atra§i^cu o tresSrire in alta parte. 
Pe sub pragul u§ei o §uvi{a neagri 
de apa, ca un ^arpe a varSt capul, 
s ? a p&rut ca prive§te cercetator in 
incaperea stramtS, s'a oprit o clipa, 
§i a intins trupul impins deafara, 
apoi s'a IS tit deodata panS in fund, ca 
§i cum s'ar fi repezit dupH o prada ne- 
vSzuta. Se deslu§e§te, bineacum fS?Si- 
tul apei pe iahg5 peretii de scandura. 

§tie Mo§neagul ce inseamna acea- 
sta, Apele au trecut peste apara- 
toarea de piatra, intr'un ceas au sS 
fie sus, din bordei n ? are sS ra- 
mana pana dimineata decat scan- 
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FIA T LUX. 

Tot cdmpul cdnta; greert $i mil Zdejcio cdrtl ? 
In neguri ceru '§! pldnse cele din urmd. stele 
A rdsunat o armd prin zdriie pustii, 
Ro§i~violete zorii ca floare de zorete. it 

Acurn se 'nalfk noril cu creste de laming 
Departe peste cdmpuri x un clopotla o turm&? 
Gherganal at cococt§a de oseminte plind 
Aratd wide caiea victoriior se curmi % 

Acolo §oimal negru, ple§uv ?/ sdngevat 
A poposit p$ nbapte §i 7 gata sd se sale 
Sd cate alte hoitnri ce fronta-ieri i-a dat 
§i tunul se de§teaptd! - e ziL* ait ceva^nu e> 



duri smuise, §i ochii lui se intorc 
cu groazS din nou la Gingu. Nici 
acum n'are sa fnfeleaga? 

Gangu i§i ridicft picioarele s& le 
fereasca de apa, §i ranjejte inve- 
selit Nici odata n l a Intrat apa 
acolo . . . Uite cum joaci un scaun, 
cum se clatini, cum plute§te §i se 
invarte, acuma se ascunde sub laiit*, 
se intoarce inapoi, se rfisuce§te §i 
seleagana.., Caineie ureal 13nga 
Mo§neag, cu parul sburlit, incepe 
sa^urle, II ajunge apa |i pe Gingu 
acolo pe vatrS . . . Se scoaia §i ochii 
Mo§neaguIui fi urmaresc neiiniftiti. 
Gangu rSstoarna vestmintele m 
traista, i§i imbraca sutn^nl. Bolna- 
vul nu ?ndrSzne§te sS injeleaga 
Nu se poate sa piece f irk el . . , 

Incepe sS geama, il strjgi; "de- 
getele mainii sSnitoa^ se frS- 
manta pe cergS ca ni^te omiziine- 
bunite. Gangu nici n'a intora ochii, 
deschide u§a rSbufneala vantului 



smulge flacara opaifului, §i tran* 
te?te u§a la loc. ia incuetoare. 

clipa in intuneric omul §i cai- 
neie au tacut. Ascult^ Pa§H lui 
Gangu se aud inconjurand borde- 
iul prin apa, urctnd . . . ftpoi ni- 
mic, Cainiie se sbate fniuntru . .. 
Incepe din nou s& urle. 

G^ngu a ajuns sus, un expres 
iiia besna vertiginos, se da deoparte 
|i-l a§teapta sa treaci.; apoi dupa 
lumina ro?ie porne§te tncet, prin 
ploae, spre ora§ul pe rare il §tie cu 
lumini albastre $i cu nenumarate 
minuni, undeva, dincoto de zidui 
intunericului. 

Din cand ?n cand se opre§te sS as- 
culte. Inurma mai tare decat hSuitul 
apelor ?i vaetul pioif, vantui, aduce 
racnetul omului §i urletul cainelui. 
ctipft tae, vantui singur chiue 
m intunecimi, apoi glasurile pur- 
nest iar* aproape de tot §i din nou 
indepartate, CEZAR PETRESCU 
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Acum vre-o 50 de ani am cu- 
noscut, la Coana Elena Cornescu, 
pe Coana Nastasica, o matu§a a 
lui mucalita §i injepatoare aproape 
ca §i el. La d&nsa ne-am vSzut 
intai. lancu era un po§idic cam 
de-o v£rsta cu mine, ceva mai 
mare insa. 

Pe atunci nu prevedeam nici 
unul nici altul care §i cum ne va 
fi viitorul; dar mai tarziu nu ni s'a 
parut delcc straniu ca ne intainiam 
pe aceea§ cale. Ne priveam insa 
chiori§ la inceput pentruca el era 
un taios §i neingaduitor observa- 
tor al omenirei, iar eu un < visitor 
utopist. Cu vremea, insa, din fap- 
tul af ec^iunei n oastre recipro ce, 
trecuram cu vederea peste ceeace 
ni se parea, in firea celuilalt, un 
cusur §i cu tncetul pricepuram ca 
aceste cusururi puteau deveni cali- 
t&\l „Fie§tecare dupa cum devine" 
zicea lancu. 

Apreciam in Carageale des&var- 
§itul artist, iscusitul om de teatru, 
sincerul amic. 

Dela 1884 ocupam cu Alecu 
Bal§ la Hotel Boulevard un apar- 
tament compus din doua camere 
de dormit despSrtite printr'un sa- 
lona§. Multe notabilitati de pe a- 
tunci s'au perindat prin salona§ul 
acela (I. lanov, V. Pogor, Blank- 
fort, protipendade junimiste I. Bi- 
anu, N. Filipescu,BarbuDelavrancea, 
L L. Carageale, A. Vlahuja etc).Cara- 
geale rasfoia adeseori vraful de 
manuscrise aruncate talme§-balme§ 
pe masuta mea (versuri, proza, 
planul trilogiei lui Mircea, din care 
Vlaicu-Voda nu era decat prima 
parte etc.) Odata il intrebai de care 
gen sa ma ocup intai? El fmi r£s- 
punse: 

— „Lasa-le sa se coaca dragutele". 

I-am urmat povata. 

Nu mai §tiu cand, Carageale se 
duse la la§i sa ia parte la banche- 
tul Junimei in care fusese ales 
membru. Dupa Titu Maiorescu, 
Petre Carp, Teodor Rosetti, bSt- 
ranul poet Nanu §i alfii, Carageale 



CARAGEALE 

voind §i el sa pronun|e un discurs, 
ceru paharul cu apa al oratorilor. 
Pogor, eare §edea langa el la masa 
§i care ii turnase vin cu nemiluita 
incepu sa gldsuiascd pe nas ca 
popa: — „Apa, . apa gogomane" 
Carageale il privi lung §i hofari 
sa-i cante in struna — „Domnul 
Carageale are cuvantul" proclama 
Titu Maiorescu. — „Apa, apa go- 
gomane" psalmodia Pogor. Cara- 
geale se scoala in picioare, vrea sa 
vorbeasca dar nu poate "fosti de- 
cat: „Domnilor„, Vasile Pogor 
psalmodia mereu; —„ Apa, apa go- 
gomane". Pogor. foarte hazliu §i 
foarte inteligent, satul de discursuri 
fara rost, nu voia, probabil sa-i.se 
expuna prietenul la astfel de pri- 
mejdii §i deaceea, tot probabil, ii 
dedea inainte cu „apa, apa gogo- 
mane", . 

Neizbutind sa vorbeasca, Cara- 
geale o rupse la fuga in mijlo- 
cul rasului zgomotos al tuturor, 
urmarit de Vasile Pogor, care il 
|inea de surtuc psalmodiand: — 
Apa, apa gogomane. 

Zeflemelele lui Vasile Pogor 
atingeaucateodata proportiuni ome- 
rice. 

Carageale o tuli la Hotel Traian; 
Pogor dupa el. Vazand ca se ap- 
ropia ora trenului de Bucure§ti, 
Carageale i§i inha^a geamantanul 
§i fugi la gara: Pogor dupa el. 
Carageale, se stabili intr'un com- 
partiment gol de cl. I §i Pogor se 
a§eza pe bancheta din fa$a, psal- 
modiand: — „Apa, apa gogomane", 
Carageale, spre a-i canta in struna, 
ii dadu in genunchi rugandu-se: 
— „Iarta-ma coane Vasile!". Pogor 
scoase o sticia de Cotnari, un pa- 
har §i porunci: „Beal" §k bietul 
lancu bau ca sa~§i potoleasca ca- 
lftul. La Ulmeni Pogor se.coboara 
§i cumpara dela Bufet cateva stic- 
lu|e de cogniac Naville. Vrand, ne- 
vrand, Carageale, . care se mai des- 
meticise dormind, fu silit sa bea o 
sticlu^a de cogniac. 

tt Poftim apa gogomane" giasuia 



Pogor., La Bucure§ti, Carageale se 
gandi sa scape neducandu-se acasa 
ci venind la noi. Eram obiciniuiti 
cu galagia din hotel la sosireatre- 
nuriior dar, de asta data galagia 
se intrecea cu firea. Usa dela sa- 
lon se deschise, imbrancita, §i Cara- 
giale, cu parul valvoi dadu busna 
strigand: 

„Scapa|i-ma!" Alecu Bal§ §i qu 
mine ne uitamm unul la altul §i 
fn^eleseram, dupa mirosul de alcool 
raspandit de prietenul nostru, ca el 
venea dela vreun chef. Pogor insa, 
dandu-§i seama la gara, ca-§i sca- 
pase victima se hotara sa se duca 
sa se culce, in camera sadela Ho- 
tel Boulevard (camera pe care, fiind 
deputat, o |inea cu anul). Dela por- 
tarul hotelului afla Conu Vasile 
unde se refugiase Caragiale §i por- 
ni inceti§or pe scari, -spre catul a 
Ill-lea, giasuind pe nas ca popa: 
— »apa, apa gogomane^. Caragia- 
le auzindu-f se ascunse sub cana- 
pea. Conu Vasile intra foarte serios 
iar Alecu Bal§ zicandu-i cuvinte 
banale §i ghicind situafiunea, ii 
arata canapeaua. Cu acea§i mutra 
serioasa Conu Vasile trase pe Ca- 
ragiale afara de sub canapea §i il 
intreba scojand din buzunar o stic- 
luja de Navilla: — „Bei un §var|? v 
Caragiale izbucni: — »Be-—audar 
fara cogniac !« Carageale se dadu- 
se invins. Marinimos, conn Vasila 
che Pogor, il ierta pova^uindu-1 
insa:-— „Sa nu mai ceri apa go- 
gomane/' 

Carageale imi marturisi mai tar- 
ziu ca nu-§i pusese candidatura de 
deputat de frica sa nu se intalne- 
asca in camera cu Conu Vasilache. 

In anul precedent sejucase la Tea- 
trul National, cuun succes indoel- 
nic faimoasa Scrisoare Pierciuta. 

— ,,Publicui nu tfaa in|elege" 
mormaia Carageale, Ma va injelege 
insa mai tarziu". — 

Astazi ne dam seama cat de 
multa dreptate avea. 

Scmoarea Pierduta e, dupa mine, 
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cea mai formidabiia satirS drania- 
tica scrisa vreo-datS. 

Carageale a mai scris capod opere 
dar nici una nu se apropia de ve- 
deniile din Scrisoarea Pierdutd. 

Vedenii, bine am zis. Toata opera 
lui Carageale este o limpede vede- 
nie a omenirei infolita cu schimo- 
nbsirile romane§ti de la sfar§itul 
veacului XIX. Carageale vedea, au- 
zia §1 turna negru pe alb, dar nu 
vedea §i nu auzia ca un novelist, ci 
ca un dramaturg. Momentele sunt 
admirabile scenete (Mime, eu mai 
miilie personagii cum ar zice Heron- 
das). Instantaneu cum §i-a botezat 
el actul. Chiar novelele publicate 
(precum, Faclia de Pa$ti, etc.) au 
fost mai iiitai scrise sub forma de 
piese teatrale §i Iancu nu le-a dat 
forma sub care au fost publicate 
.dec&t pentruci pe atunci nu erau 
actori care sa le joace. „A§a ar fi 
4 pafit §i Ncpasfa daca n'a§ fi avut 
norocul sa pui rnana pe D. D Ion 
Petrescu §i Ion Brezeanu". 

»Nu credeam s'o' vad jucata* imi 
zicea Carageale. Care altul decat 
tine, dri&gufule ar fi cutezat una ca 
asta? 

Notez aiurea trecerea lui Ca- 
rageale pe la Direcfiunea Teatrelor. 
Deci nu voiu mai vorbi de acea 
epoca de §i amintirile dau navaia. 
Totu§i nu pot trece cu uitarea vorba 
lui de mai tarziu, cSnd fusesem 
numit Director General al Teatrelor: 
nu«e de noi. Avem mai bune luc- 
ruri de facut decat sa dim viafa 
§andramalei a§teia? Cine insa po« 
ate spune, daca r^u sau bine am 
facut jertfindu-mi Teatrului National 
mult, pufina vlaga cu care eram 
inzestrat ? 

In orice caz am facut un bine. 
Iata-1. Drepturile de autor ale lui 
Carageale, cu toate ca Teatrul Nati- 
onal, sub direcfiunea mea, jucase 
cat putea mai des, piesele lui, nu 
se ridicau decat la vreo trei mii de 
lei anual. Pufin lucru pentru o munca 
atfit de incordata §i atat de frumo- 
asa! — »Asta e cap de £rei mii de 
lei pe an dragufule?" zicea Iancu 
atingandu~§i fruntea. Avea dreptate, 
Ii cumparai dar, pe nu mai §tiu ce 
"suma pentru Teatrul de Stat drep- 
tul exclusiv de a reprezenta unele 
piese ale lui. Cu aceasta sum& obo- 
situl artist putu sa traiasc& lini§tit 
aiurea §i sa-§i corecteze Intr'una 
manuscrisele. 

Carageale era un stilist desavar- 
§it. Pentru el cuvintele sclipeau ca 
m§te nestimate a caror frumusete 
ca§tiga*prin locul unde le a§eza. ;$ 
Chiar tn mahalagismele .\\ui cele \k 



mai trivial e, cuvSntul just era inde- 
lung cnmp&nit §i numai, apoi adoptat. 
Ii faceam odata aceasta observafie. 

— „A§a face §i favpritul tau, 
Barbu dela Delea-Veche?" ma in- 
freba Carageale. Pe Barbu dela 
Delea-Veche il chetna simplu nu- 
mai Barbu §tefanescu, §i Carageale, 
care nu-1 prea iubea, ii zicea dela 
Delea-Veche, (Mahala unde §edea 
Barbu §i tot neamul lui) decand 
Barbu §tefariescu i§.i zisese Dela- 
vrancea. 

— „Primul lui volum, Sultanica 
e un capo 'd 'opera" zicea Cara- 
geale „dar cele urmatoare nu fac 
nici o ceapa degerata". 

Patima§a judecata! 

Dar ce ar fi zis Iancu de piesele de 
Teatru ale lui Delavrancea ? scrise 
a§a de frumos, dar concepute a§a 
de slab. -■ 

Dupa urma acestui mare prona- 
tor a ramas §i un caiet de versuri: 
Roma invinsd, traducerea tragediei 
lui Parodi. Versurile sunt splen- 
dide, bogate in cuvinte admirabile 
si foarte des, mult mai Japidare 
decat ale textului original. Tradu- 
cerea insa fusese parasita. — „Pen- 
truce nu o termini Iancule? il in- 
trebai odata §i Iancu imi raspunse: 
— „Piesa, e buna dar stilul lasa 
de dorit". 

Ce ar fi zis Iancu de piesele 
de Teatru ale lui Delavrancea? 

Aveam a§a de ad&nca admira- 
|iune pentru amicul meu incat am 
voit sa pun, mai tarziu, sub auspi- 
ciile lui compania mea dramatica. 
Luat pe sus de mine el scrise 
ce|ebrul act Jncepem" in care, cea 
mai mare parte din personagii era 
chiar personalul companiei mele 
dramatice. Asupra acestui instanta- 
neu se ridica pentru prima oara 
cortina companiei dramatice. »fnce- 
pem u nu s'a jucat decat odata, in 
seara/de. Sftmbata 12 (25) Sept. 
1909 §i am §i azi credinfa ca acest 
talisman a adus la izbanda incer- 
carea mea. 

Carageale fusese solicitat de mai 
multe ori sa ia direcfiunea teatru- 
lui, mai ales ca avea, ca §i priete- 
nul sau Gusti, darul de a lamuri j 
actorilor cum era sufletul unui 
persongiu §i cum trebuia dat la 
i/eaia. Dar Carageale refuzase in- 
totdeauna, zicand: „Ce? vre|i sS'mi 
aprind paie in cap?" Mini§trii nu 
intejegeau acest motiv, noi insa il 
in|elegem. 

rpNeavfind incotro, Carageale primi 
la sf&r§it §i puse in repetitie^j4va- 



ml lux Moli^re. A trebuit toate 
afecjiunea sufiarii actorice§ti pentru 
el, ca sa admita distribufia. , Joe 
pe Frusina de hatarul lui Iancu" 
mormaia Mifa Ciucureasca, fara sa 
in|eleaga ca aceasta va fi una din 
cele mai frumoase crea^iuni ale ei. 
. Ce a facut Iancu Brezeanu din 
acest rol de capetenie §tim cu 
to|ii. Insa, numai actorii contimpo- 
rani ai lui Carageale, director gene- 
ral al teatrelor, §tiu cAt de pre|ioase 
erau pove^ele lui. 

Avarul a ramas, cum se cuvine, 
in repertoriul Teatrului National §i, 
de atunci^ actorii comici de frunte 
tin sa interpreteze pe Harpagon, 
cum actorii dramatici, vor sa inter- 
preteze pe Hamlet. Dar noti licet 
omnibus adtre Corlnthum. 

Lao repeti^ie, auzind pe Mi|a 
ca pronunta regele Pria/* o intre- 
bai d:e ce nu zice Priam, cu m, §i 
Mi|a imi raspunse ca a§a era scris 
in rol. „Dar cine era regele Priam?" 
insistai eu. „Eh ! Vre'un rege de al 
lor, de al Franfujilor" replica Mifa. 
Ramasesem tampit, dar crezui de 
cuvin^a sa-i explic Mi^ei cine fusese 
regele Priam. 

, — „Mai spune-le §i fu, dragu- 
|ele u imi §opti Carageale la ureche, 
„ca eu m'am plictisit !" Ceilal|i 
actori ?tiau, probabil, cine fusese 
regele Priam, dar Mi|a avea voe 
,sa nu §tie nimic pentruca avea 
talent 

Carmen Sylva ne poftise pe 
amandoi la nu mai §tiu care audi- 
fiune 7 muzicaia. Locul nostru era 
desemnat la spatele fotoliului regal. 
Ea purta o bluzade danteia u§oara 
§i stravezie. — „I-ai vazut spatele, 
dragu^ele?" ingana Carageaia. „Daca 
nu eram director general nu ma 
poftia: scump dar face!" 

Mi se pare ca directbratul pile- 
tisia pe Carageale prea mult §i ca 
compensa|iile nu erau indestuia- 
toare, caci el i§i dadu dimisia dupa 
un an (1888). 

Un Carageale avea altceva de 
facut decat pe regisprul; 

A, DAVILA. 1 
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Deschlse oohii doar o clipS; §i 
stranse numai dec&t pleoapele, ca 
§i cand ar fi v r ut sS ascunda in 
dosul lor, cu bucurie hoteas a toafS 
bogSt-a de lumina, pe care o des~ 
ccperise deasupra-i, acum, pSr'ca 
pentru int&ia oarS. 

A 5sa cu pumnii sfran§i in sco* 
biturile orbitelor. La inceput o pata —care e§eau 
vie, ro§ie se pcoecti pe fondul in- 
tunecat al inchipuirei. Pata se in* 
varti sSlbateci in seasuri contrarii 
§i neagteptate. flpoi se lini§ti, se 
spilacf, se topi in besha cea rnai 
profunda. Unabis negru, f&v& mar- 
gins pirea cS s'a deschisin Iocu i. 
Dar din adancimea Iui infiorS- 
toare, m?jir& stropi liliachif, 
inciorchinati in inperechieri de~ o 
maestrS regularitate. Ca intr'un 
caleidoscop, picSturite albastre in- 
cepurS s3 se m-§te in tact desS 
v3r§it Boabe de cfrhl bar r3sarir5 
deodatS din necunoscut, §i apro- 
ape numafdecat ca dintr'o cernere 
sac8dat#, stropi de rouS, vi^nii, 
verzui, portocalii, se ivirS, se prin 
$er& in miscarea lentJ a bizare- 
lor constelatii In cele din urm8 
pie T rr& cu toate ca la un semn ; 
picurii alba§tri mai stSruirS c&tva 
numero?i §i scSnteitori pe fondul 
intunecat ca pe un tapet de iatac 
fermecat dintr'o mie §i una de 
nopti; dar se m'stuira §i ei in 
noaptea profunda §,i nu rSmase, 
decat aceia§ perdea neagrS, §! In- 
fioritoare, ca un decor mortuar. 

fltunci Moinara simji pe frunte 
mana umedS §i neprietenoasS a 
doctorului. Redesthise ochii cu, 
spa^mi. Un om scund §i robust II 
privea prin douS margele alunii, 
pitite in ovale de carne umflatS. 
N«sul, el insu§i se p'erdea in ne- 
stSvilta revfirsare de gr&s f me. Dea- 
§upra gurei mici §i vinete, doufi 
mustSli albe, gSIbejite de tutun, 



se sf£r$eau infundand co'turile bu^ 
7e'or cu smocuri incalclte. 

— E f cum te sim^i? il intrebS 
o voce atat de rSgu§iti c5 pSrea 
o §oapt$. Bine, hai? Mi-ai scSpat 
ca prin usechile acului . . , 

De dupfi umerii scunzi ai doc- 
tor ului, douS capete lunguete, 
din halaturile albe ca 
ni§te c5pij;ani stranii de pdsSri 
din g&oace, I&s3rA id jds pliscurile 
cocSrjate, I£rgindu-$i gurPe ca la 
comandS, intr'un lambet identic 
de supusS veselie. . 

StrSnse cu putere diotii vroind 
p.ar'cft sS striveascS de tSria lor 
ori ce raspuns .' involuntar. §i a* 
runcS docfcorulu o cSutitura du§ 
manoasS, 

Dar omul mic tf gr«s, pfiru c5 
mici n'nsteapta vre'un rSspuns. El 
se lagSna acum, ca o ra|5 Ie§e- 
escj, pe - dma r ntea altor paturi, 
cercetftnd termometreIe f inscrpfille 
de pe tibliile albe, yasele ascunse 
in d lapioa.rele de noapte. Din 
cand in cand, yocea lui §optita 
dSdea instruc^iuni celor douS ha- 
late lungi, din care e§eau capetele 
lunguete. §i-cele doufi capete se 
plexau, exact in acela§i timp.-§i 
tot in acetesi tixnp, arara, carSiau 
am3ndouS, spre doctor, cu ace- 
Iea§i mi§c5ri de pHscuri, exact ace- 
lea§i vorbe. 

Dar mi§catoare!e manechine se 
indep5rfcara, §tergSndu-se u§or ca 
intr'un nor de .aburi. In curand 
Moinaru nu mai v5zu nimic in ju- 
ru-i §i toat2 atentia i se concentrJ 
in micul apartament care i se 
deschisesein t^asta*! arzfltoare, de- 
unde miasmele halucinajiei nu 
sburaserS incg. C3ci nu era decat 
un mic apartament con§tiinta lui 
acuma; uite, aidoma par*c& micul 
lui apartament Cald §i prietenos, 
din strada Aurorei. Prin u§a intre- 



deschisS, e! IntrevSzuse de mult 
in semiobscuritatea anticamerei, o 
umbrS omeneasca, o palidS fo^mS 
cunoscutS, care se mi§ca cu po- 
tolitS ner&bdare in fntunerec ; din 
larga §i limp^dea inclpere a inte- 
legerei, el privea par'cS cu sfiaM 
§i temere pe oa^spele bizar, care-^i 
a§tepta chemarea la luminS. Cu 
cat strainul dadea mai multe semne 
de ner^bdare, cu , at^t persoana 
lui p^rea mai put : n stfeinS §i cu 
atSt starnea din ce in ce mai 
multS ingrijorare. Moinaru simjea 
ISmurit cS^un singur cuvant, un 
singur nume ar fi fost deajuns sa 
alunge frica de necunoscut, care i 
cre§tea tot mai mult in piept, fi 
umfla vinele, ii umplea tot capul; 
§i nu indrSsnea s& pronunje 
acest nume c5 aceia§i fricS de 
moarte il retinea paralizat sub pu- 
terea ei grea Privea astfel pe fu- 
ri§, cu coada ochiului, pe eel care 
a§tepta m umbrg §i care la ran- 
du*i, f^rS indoiaiS 11 spiona cu 
aceia?i atentje din intunerec, Dar 
micul apartament se ISrgi pe ne- 
simtite. se umplu cu doua §iruri 
de paturi albe §i nemi§cate f prin- 
tre care un doctor rotund §i pu- 
hav a'unec^ par'cS o minge, ur- 
mat Intr'una de doufi halaturi din 
caie e^eau doua bizare cipSjAni 
de pasare. 

Moinaru I§i pip-i fruntea §iclipi 
ochii; pfivirea lui se rl'dici obosit* 
spre patratul larg al ferestrei, tft- 
iatS in bucifele de cruci§ul cerce 
velelor multiple, Albastrul boltit al 
ceruiui ii trimete un , zSmbet de 
n^dejde. El desch r se larg pieoa- 
psle sorbind cu sate licoarea azu- 
rie §i inzdrivenitoare a in^initului 

Abia acum siiueta vaga a Qe- 
netei, care dSinuia inca nedeslu^iti 
in ant^camera con§Uintei ? se con- 
turS plastic! §L vie in imagina|ia 
napadit^ de luminS. Nu se putu 
sa n'o recunoas<a in strSIucirea 
albastrS a ceruiui §i se cutremurS. 
Era Qei eta/ sufletul §i iubirea iui 
§i totuii aparitia ei surSz&toare §i 
molatecS, I' cutrenurd din cre§tet 
pana*n tSlpi. 

flruncS o cautaturS de spaimS 
in juru-i, ca §i cand s'ar fi temut 
sa nu i se observe descoperirea, 
care-1 infrico§ase atata. 

O voce stSnsS & blandS ii a- 
trase auzul spre patul vecin. 

— Te-ai fScut s&natos cocona- 
§ule. CH'n mare cumpSna ai sc^ipat. 

Era glasul bunului Ifrim. De 
c^nd nu mai auzise el glasul a- 
cesta mofcom ca o manglere, al 
bStranului dascSl de bisericS, jin- 
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tuit pentru totdeauna pe perinile 
albe de o cruntS §i neertStoare 
damblS ! Moioaru simti cu ne- 
sppsi bucurie auzul lui rigid in- 
mui3ndu-se sub picurarea vorbelor 
blande, ca sub curgerea lentS a 
unor picaturi de untdelemn cald. 
§i se bucura §i mai mult c&nd 
i§i d5du seama c5 d£ la sine, 
fjra nici o sforfcare amintirea lui 
putu s& cuprindi din trecutul a* 
propiat, o franturS de conversa{ie, 
care avea loc aproape in fiecare 
dlmlneafcg, in orele de visits, in 
jurul, cSpStaiuIui vecin. 

— Module, de ce nu ne Ia§i 
rnc§ule, patul liber ca afarS de 
moarte nimeni nu va mai putea 
sfi te mai scape de bete§ugul du- 
mitale, $uera vocea stansi a doc- 
torului rotund ca o minge. Nu-i 
mai bine s& mori la dumneata 
acasS ? 

— N'arn cas&, domnule doftor, 
ertati, rSspundea vocea plangato- 
are a dasc&lului. N'am unde sa 
tnor," pScatelemele , , . L&safi*ma 
aci . , . 

§i multumirea lui Moinaru ere 
$tea cu atdt mai mult, cu cat con- 
versatile acestea intre doctor §i 
bolnavul de af&turi, i se amfnun* 
(eau §i mai mult in mtnte, il asi- 
gurau c§ devine tot mai mult 
stSpan pe con§tiinta lui, il int&- 
reau In credinja cfi grozava crizg, 
s'a dus pentru totdeauna, ca viafa 
se reintoarce in el cu iure§, ca e sa- 
natos, fericit §i tanar, ca incurand 
staiul lui In spital va fi o urlta 
poveste veche, de care n'ai nici o 
plScere s& \i mai reaminte§ti vre- 
odata. 

5e Intoarse spre mo§neag §\'\ 
privi cu recunostintfi ca §i cand 
de la el i-ar fi venit sSnSta'ea- 

— Ai fost bolnav, cumplit de 
bolnav, domni§orule vorbea vocea 
stinsa a dascSluIui. T'-au £inut $1 
lumansrea trel nopti In sir, infir* 
mierele. FSceau cu randul de ve- 
ghe $i unsorezece z!Ie. n'ai des- 
chis ochii. Aiureai intr'una §i sa- 
reai speriat din somn : §1 ne prf- 
veai pe toji cu ochii a§a de tul- 
buratUcft se speriau pSna§i veghe- 
toarele. Ale trel nopti, din urma, 
cat ti-au {'nut lumanarea, nici nu 
mai mi§cai, nici nu mai gemeai. 
Erai galben ca ISmaia §i pieptul 
abia \\ se ridica. Cu un ciob de 
sticla mai putea sa §tie domnu 
doftor ci'trSesti. §i in fiecare di- 
mineatS spunea domnu. doftor: 
Ja noapte se duce*\ Dar moartea 
n'a vrut si asculte pe domnul 




Era grozav. 

FRANCIS JAMMES 

Erct grozGv f O! bietut vifetus, cum tl Mrd 
la abator, mai adineaori, cum st tmpotrived 

$i cum se strddaia sa linga picaiurile riimase 

din ploaia scursd'n tdrgul tri$t % pe ziduri cenu$ii 

[de case 
01 Doamne, $f ce bun ?/ bldnd pared 
elycare toate drumutile pline de scoru^e, te §tid, 

O ! Doamne t ta care ne-ardfi atdta tndurare 
zumi ca va fi pentru noi toti> odatd, o iertqre 

— §i c&ntt'o zi, in cerul luminaU n'or sa mai fie 
vifei micttp §i dr&gdla^i sd-i duca la macelarie* 

ba chiar cd f dimpbtrivd, devenifi mai simfitori, 
te vom tneunund co mi tele cu flori 

O! Dumnezeui meu, fa tu ca sdracuful dsta de vlfel 
si sufere cdt mai pufin cdnd a tntrd cufitu'n el. 

trad. PERPESSICIUS 



doftor, $i in ciuda lui, te-a ISsat 
sa-i ocupi un pat innainte. • . 

Ifrim bStranul tficea un moment, 
?ambea trist spre tavan, apoi con- 
tinue cu vocea iui taraganata: 

. . . Stra§nic de voinic ai lost 
Cine ar fi crezut ca ai si birui 
a§a o dihanie, ca boaSa asta? E 
he tineretea sdraca, , . Apoi a ve- 
nit in timpul 5sta. . . 

O tusa seaca §i haina scuturS 
pana'n ad^ncul maruntaeior pe 
mosul Ifrim. Moinaru a$tepta cu 
sufletul la buze vestea cea mate, 
vestea cea fericita. A venit, a ve- 
nit §i ea sk plSngS la cipattiul 
lui, sa'l priveasca cu groazS §i x;u 
lacrSml? Asta vioia s5 §tie, de la 
incepuL De ce'l tinea atata mo§ul 
cu vorba ? Ce-i pfisa de rest, de 
agonie $i de tresaririle cu ochii 
holba|i ! §i tusea asta a mo§ulu T , 
care nu se mai sfSr§e§ta §i care 
hfira'e a§a de prelung, a§a de 
spart, parVa i ar veni, bucati de 
plamani pSnS'n co§uI gStuiui ! 
- Moineagul Ifrim se \inea de 
pSntece §i IStra ca un caine fla- 
mand stins, prelung §i cobitor, 
Cand credea ca a sfar§it §i-§i §ter- 
gea ochii de lacrami, un nou §S- 
§Sit pornea din pieptul uscat , . a , . 
a venit . . . a venit §i popa §i 
te-a grijit §i ti-a cetit la cap . . . 
a . * . §i eu tineatn isonul popej. 



M'a intrebat popa: „e§ti dascal?" 
„da parinte i-am raspuns . . *" 

Mo§uI vorbea innainte- $i vocea 
lui luaimeori intonari declamatorli §i 
sffitoase de cazanie, cetjta dupa II- 
turghie. §i Moinaru asculta cu 
auzul la pSnda reyirsarea de cu- 
yinte farS rost pentru el; I se pa- 
rea o apS Ie$iaticA, incea^a §1 ne- 
sfar§ita ?i a§tepfa pe mai, sS se 
desfaca din valurile cleioase, o 
aparitle de pove^ti, rare sa pre- 
fact totul intr'or strSlucire fa?& de 
seaman, Dar zana acoperitS de 
§uvoaile Intunecate, Intlrzia sa se 
arate §i Moinaru !§i aducea aminte 
cu groazS ce^e trel zlle dinnainte 
de caderea lui in nesimttre, care 
s'au scurs pustii ii monotone ca 
§i firul nezorit de vorbe al b&tra 
nului dascal Ea nu venise in nici 
una din aceste zile sg-Mini§teasca 
ochii cari se istoveau pana la lac- 
rami, pironind u§a innalti a salei 
de spital. Doamne? Sa nu fi ver 
nit ea tot timpul agoniePlui, s£ 
nu fi u cat in treacat macar, sci- 
rile spitalului, s5 ! vadt barem 
murind ? 

Auzul lui Moinaru statea necon- 
tenit la panda, cu toate ca nadej- 
dea vestei celei mai se sfaramita 
tot mai mult in gandul aprins. 
Oare mo§ul pSstreazS pentru la 
urm& bucuriaceafarSde margini? 



BCU Cluj 



14 



QANtlRtk 



Cu neputlnfi : b&iranul e prea bun 
ca si nu H inc^put deadreptul cu 
venirea fetes, povestea \u\ sm&\- 
tat A cu at&ta m&runti§, de intam- 
pJSrh _ '- 

DacA Tar intreba ? Obrajii se 
imbujorarS de mandrie rSnitS nu- 
mai la acest gSnd nea§tepta^. 
SimtP cum rBspunsul negativ al 
mosneagului $i privfrea lui com- 
pitimitoare Tar plesni peste ochf, 
ca biciul. TScu gemand u§or §i 
continue ' s8 asCulie, $i-§i aduse 
aminte anticamera con§tiinJ;ei, In 
care Geneta^ se IncSri^na s3 fri ; 
tarzeHe. Ceva de desuptul con§tien- 
tului din I3ca§ul gSndurilor f&rS 
legSturg, din !&ca§ul negrelor pre- 
vestiri, al vSzului fSrS ochi §i-al 
auzului fir& urechi, p^rea c& op- 
rise pe Geneta dinnadins acolo 
ascunzSnd-o ca pe o r&ufic&toare, 
in valuri de Iniunerec §i de tScere. 
De ce teama J&r3. nume, care 
stmtise c3-i vine din acela$ ad§nc 
sufletesc, de a o scoate din tai- 
ni|a obscurS, odatS cu prima des- 
chidere a ochilor ? 

FSrS indoialS acolo, fn adancul 
acela cenu^iu, in subcon$tientul 
Intunecat §i mut ea o prSpsstie, 
in care luciri fosforice aruncS in 
rSs^mpuri smocuri brzare d£ raze 
ca fSrimele de putrigai fn noaptea 
campurilor ; acolo, ceva grav tre~ 
bue si se §tie, trebue sB se fi 
intrev&zut imprecis dar neindoielnic, 
prin jocul misterios al puterilor 
ascunse $i incomplete. Ceva grav 
s'a petrecut f5r& indoialS in tirn- 
pul indelungulu? somn §i fortele 
latente ale sufletului descifraserJ 
prin hegura boalei acest ceva §i 
umplusera tot sufletul cu licoarea 
neagrS §i nesigurd a presimtirei. 

Poate mo§u! §tie. §tie bine, cSci 
el a v&zut cu ochii §1 otolul vSdit 
inten{ionat al vorbirei sale este o 
dovada mai mult cS a fost marto- 
rul uaei scene, care se l&murea 
acum in nnintea convalesceritului cu 
o luciditate biciuitor de crudS. 
F^ra indoialA ea a fost in timpul 
agonief, a fost §i o singurS datS. 
A auzit sentinta doctorului $i s P a 
grSbit $& fug& t urm&rita de ochii 
uinriti ai^ bolnavilor ca de §^rpi 
da foe ai mustrSrei. A Inchls cu 
putere u§a mare $i sonora a s*lei 
de spital, trantind o cu spaimS ca 
pe o u§& de cavou. A coborfit in 
fug' sc&rile de piatrg, dornicS sli 
ajungS In strada vesela, Ifnfstltoare, 
plinS de viat& §i de zSmbet. §i 
trasftturile rgvg§ite ^de groazft ale 
figure! frumoase, §'au a$ezat Iarasi 
eor,ecte $i impecabile sub raza 



privirei^curtenitoare a prfmului in- 
tfllnit. 

n . . . a§a domni$orule . . asta 
a fost cu dumneafa . . dar acum 
s'au dus toaie ca duhoiile bSIJilor 
la sufiarea bgltaretului. , . . '* 

— fista a fost tot mo§u!e $ tot, 
tot? 

— Tot, d'apoi ce*ai vre^i sa mai 
fie? 

Lui Molnaru i §e pSru c'a sur- 
prins pe fa fa da^cSlului o luminS 
fugar^. Un zfimbet strfvit repede 
de o Intunecat^i InfSti^are^ com- 
pusS la comandi. Sau poate des- 
tul de natural!}, ia ' suflet-ul Jsta 
bun, Ingrozit de-o amintire atat 
de uratS, 

— Module, spune module te rog, 
fii bun mo§u!e . 

O tAcere prelungitS, grea, decf- 
siva. 

■ — A fost' domni^orule, a' fost 
$i ea. 

— A fost mo§u!e, nu-ia§a? 

— A fost domni$oru!e biata fat5, 
cum sS nu fi fost? Dear te iubea., 

§i rnoju! surase trist, d&tinand 
abea perceptibi! din cap.' 

= Spune mo§ule/a fost doar 
o sfrgurS da!3 . . . nu-i a§a mo- 
dule , . . 

Mo§ul treslri uimlf. Cu tnima 
la buze Moinaru a^tepta desminti- 
rea mSntuitoare. 

— De unde jtli ? 

— O singurS dati nu-i a§a 
mo§ule ? 

DascSlul II privea cu ochi tur- 
buri, nelnteiegStori, §i priv f rea lui 
rev^rsa atata Induio§are, atSta 
compltimire/atata annaraciune cS 
Moinaru mfelese totul. Ei a§tepta, 
totu^i, agStat cti lncle$tare de fft- 
r^ma celel din urmS nldejdi, pu- 
terea lfim*ritoare 51 definitive a 
cuvantului Fixa Cu IScomie bolna- 
vicioasS buzele vinete ale bStranu- 
lui, care sS strSduia in van sS gS- 
seasCS ticluialS, cat mai putin 
grea, c§t mai pu|in vStimitoare^ 
■pentru domni§oru! abia -trezit din 
lozeala mortei. 

Dar minciuna lini^titoare Intar- 
zia s8 se zugrfiveaica in creerul 
sleit al dascSIului. §i'n cotloanele 
iui Invechite el nu g§si dectt na- 
iva str^tagema, a accesului de 
tus5, care-1 incerca adesea. 

Lungi gatul 5! Incepu sS §a§a!e, 
simulSnd nArJva§a v&t3mitur§. 
1-erapar'cS teami sa nu dea gre§ 
copilfireasca lui prefic^torie. Dar 
fortarea avu numai decat resfran-* 
gere lu organele scorojite. Flegma 
se rasvrSti in rezfdurile ei adanci 
§i tusea seacS porni, din pieptul 



uscat prelungS, chinuitoa^e, hodo- 
rogitS, fScSndu-1 sS se sbata in 
tresSriri nervoase, puternice, sgu- 
duifoare. PSreau c5 toate mirun* 
taele s'au desprins din locul lor 
§i InainteazS la fie care smucitur3, 
IncetuI cu Incetul spre gurS. Nici 
odata mo§ul nu avusese un ac- 
ces mai puternic, ca ac^sta, pe 
care-1 voise el. Speriate, priv^rife 
lui cSutarS ajutor la Moinaru. Dar 
prin reteaua IficrSmllor eare-i im- 
pSengenlseri ochii, ziri strSmbS- 
tura de cluda,. de pUctjsealS.' §i ne- 
rabdare a acestufa. §1^ frSmahti- 
rile amarnice care-i rupeau rupul 
fira -mil& bStranu) se.simti atunci 
atat de slngur, atat de nefolositor, 
atat de fSrfi rost, c^ jalea pe care 
rev^rsase asupra bSiatului de* 
alSturi, se reintoarse reinnoitS 
§i fSrS putere asupra lui insu§L 
LgcrSmDe 3labiciunei fizfee^ care 
mijau In colful ochilor se schim* 
bara En boabe mari fi necurmate 
de tristete §i se rostogoIirS pe fa- 
ta-! rSvi^iti In p5rliia?e $5rate. 
Dasc^Iul aduni amintire cu a 
mintire, aduse de tresSriturile ac- 
cesului f&r|l gand de incetare, 
toata nepasarea care-1 inconjura, a 
doctorului, a asistentelor, a veghe- 
toarelor, a tovafl^ilor de durere, 

' si acum a bae£§lului a^uia de 
care intreg sufletul lui se legale 
ca de propriu! slu copfL §1 Incepu 
%& pianga, sa plSngS cu tot din^ 

. adinsul pe ruina lui- omeneascS, 
sfredeiit tot mai adanc de gSndul 
c& In luitiea ^sta, afara de dSnsul, 
nu-i nimeni altul, care s§,~i plSngS 
la cSpitfti. 

Tusa fnceta dup^ fndelungisvarco* 
liri. Petampie §i pe pSntece, pe sub 
sub^ori^ ^ivoaie de nadu§ealS cur- 
geau In voie, s^apaie par'cS din z5- 
gazuri e nevSzute aie. pielei, Dar el 
nu simtea' dedtt amlraciunea tot 

- mai neagra care-i napadise §i sim^ea 
alaturi nerSbdarea crescandS a 
celui care §1 a$tepta egoist dumi- 
rirea sufletului. Piansul contenise 
dar jalea mut^ crescu §i mai mare 
pentru sufletul lui t pe care §i-l In- 

. chipuia acum Un biet omulet;/ iz- 
gonit §i hulii de toati lumea, chmcit 
acolo sub furca pieptului, TncSlzin- 
du^i ! mlinile inghetatela cele din 
urml p^IpSiri de viata, cere mai 
tremurau iulauntru-L $\ dascalul 
v§2u cu groaza cum pSlpairile se 
potcleau din ce in ce §i cum omu- 
lejul adipostit sub slabul I weli^ de 
piele Intinsfi pe ciolane, se st an- 
gea Infrico§at de frigul mor|ei f tot 
mai mult in spuza in care sufla 
cu desperare §i care capSta din ce 
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in^ce^mai [inchisa culoarea rece 
a cenu§ei. 

§i deodatS das alul tresSri §fichi- 
uit de o amintire, care-i impietri 
iacrim'le in ochi. Da oe, de pat r u 
zile, do nnul doctor, nu-i mai spu- 
nea : „ias&-ne module patul : dute 
§1 mori la tiumnaa a acasi!" -.-£>e 
ce de patru zile, ii cerceta cu mai 
muiia luare amlnte §i sehimba In- 
teles de privifi cu doftorii de aju- 
tor?De ce de patru zile II fntreba 
par*c& cu blandete in glas §i-l in- 
treba in a§a fel, in cat de patru 
zile el nu r&spundea decat da. 
Inainte spunea adesea §i cate un 
»nu\- §i at unci domnul do:tor 
m&ria iarasi fraza lui obi§nuit& ; 
^De ce nu ne la§i module patul 11 . 
Dar de patru zile domnul doctor 
ghicise a§a de bine ce se petrece 
intra'nsul ca ♦ . • - §^-. **.:>*:«<$ 

Dascalul nu IndrSzni -sa gan- 
deascS mai departe. I§i aminti nu- 
mai cS astSzi dupa „itircgatoriu" 
§i dupS cercetarea v^nei dela m&n&, 
doctorul Jl bituse prietenos pe 
um&r §ii spusese Cu vocea lui 
sk'msfr : Curaj, curaj 

Cum nu injelesese el mai din 
vreme vorbeie astea? Cum nu-i 
daduserS e!e de g^ndit? §i cum se 
lftniiireu acuma atatde iuminoase; 
ca §i tot ce se petrecuse de patru 
zile fncoace? Care va sa z.c3 . . . 

Din nou gandul dascalului Ifrim 
refuza s£ mearga mai departe. 
Dar i se piru ca patul a disp&rut 
de sub d&n$ul §i ci rupul lui e 
atat de gol §i atSt de u§or c& 
plute§te par'cS in spatiu ... 

A?a dar v$ muri, recunoscu in 
ceie din urm&. §i asta cSt se 
poate de curSnd, Poate peste o 
s&ptSman£, poate peste c^teva 
zile. . . poate chiar la noapte. 

Batranul se sim^i deodatS cuprins 
de-un frig nemiios. Cineva par'c& 
sufiase deasupra-i §i toat& sudoarea 
de pe dansul se schimbase intr'o 
pojghit* de-ghiajS. 

De mult se obi§nuise el cu ideea 
mortal Dar ast&zi cand o preslm- 
tea atat de 'aproape, acoio in dosul 
tabliei patului, nevfizutH§ ? necllntiti 
pindindu-i"m*§c4rhe cu atata si- 
guranta §i linijte, c& nici eel mai 
vag secrm .no o trSda, o groazft 
fara martini il cuprinse. Singur, 
de tot singur, in fata du^manei 
acesteia neinduplecate §i !nfrico§e- 
toare! 

— Moiule, module te rog ,.. 

Uhde" mm auzise el vocea asta, 
cuvintete agtea care i-se strange&u 
de cateva minute in urechia stSngS. 




E-A$A DE TR/ST^. 

/ ' MIHAl BABITS. 

E-a§a dc trist, ca viafa-i tare grea % 
Ca ain frumas m'aleg cu visul nama t 
Cd-i bine de-mi ajunge pe-astdzi &uma 
§i vlaga-mi sunt silii s'o dau pe ea. 

E-a§a de trist cd nu-mi pot tmbvdca 
iuhita in brbcard p&na } n picioare, 
N'o pot chema n oddi strdlucitoare t 
Cd pldg §i mor de dor de o para. 

E*a§a de trist, cd muza pentru mine, 
I§i vinde grafiile pe nimiba, 
§i mi-am vdndut $i 'clip a' §i se stricd 
Drag vinul vremii mele 'n cazi stvaine. 

E-a§a de trist cd nu-mi pot hodini 
Pe-un sdn, in pace, caput meu> ma§ind, 
Sa mi gdndesc in iarna asta Una 
La viafd §i la ce va mai vent 

M-e dor de narghiiea, de seniimente, 
Nam' Qtir nici in mine, nici in ladd t 
In juru'tni giodul muncii std gramadd ' * 
Inobileazd-md, o nobil farnientel 

Trad. ISAIA T'OLAN. 



— Module, spune, module, te 
rog... 

Domni^orul ! Domni§orul il-a 
pierduf rabdarea. El vrea sS §tie f 
cu un minut mai inaint* s cat de 
mare e fericirea ce-l-'a§teapt& afarS, 
dincolo de zidurile spifcalului, in 
via|a cea mare, cea veselg, cea 
sgmotoasa, cea atat de frumoasa, 
ce luce§te acolo, ce se sbaie n&™ 
valnica %\ v»guroasi, sc&ldata in 
razele razato^re ale isoarelui de vara. 

§i dascalul f§i am'nti agooia in* 
delungS a domnijoruluf $i singura 
visita a prietenei sale in tot acest 
timp. O vfau aproplndu ^e sfioasS 
de patul' bolnavului, privind cu 
ocnfi c&scati de groazS, fata lui 
livid}, agitata de repezS convulsiuni. 
^i~i auzi vocea stinsl, intrebflndu-i 
ca.dintr'o departare necuprinsA : 

— Ce s'a intamplat module • , * 



— R5u donini§oar5 ; fa se sbate 
de tie! zile cum il vezi ... 

-» §i ce-a zjs domnul doctor 
module? 

— Domnu'dof*or,domnu'doftor. 
D'apoi dumne^lui tot ar vrea sS 
aibe cate-un pat sJobod in fie ce zf.,. 

— Module, ce a spus doctorul? 

— E, domnu. doftor le vede 
toate cu ochi cernlti. D*apoi clre 
se potrivefte. Dumnezeu e mare §i 
de te vei ruga dom.iisoari, t^' 
va da . . . 

— Ot si mi-1 dea mo§u!e. Mu 
vezi ca e mai mult mort. Se duce 
s&racu, PScai de el ; baiat tanar 
§i bun 

_ Hm, numa! atat* 
r— Ce*ai spus mogu'e... 

— f\m intrebat; \\ era logodnk... 

— Logodnk ? Vai nu module... Ve- 
nea pela noh.. Prieten al families. .= 

— fl§a? eu am crezut,, 
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| — Dade unde rho§uIe.Veneam pe 
aci din milC S£racu bietu bSiat,.. 
Nu cred sa rnai apace ziua de 
maine.*. 

ft tat ftpoi un scurt: ,,bun! ziua 
module!*'. 

— Mai yii pe-aici d §oar3... 

— Nu cred module. Ce sa mai 
caut? O si mi interesez la por~ 
tar... 

§i ferieirea, care a§tepta pe 
domni§orul insSn&to§it, in viata de 
afar$, piecase cuaceste vorbe. Das* 
cilul Ifrim sim|i firfi voia lui o 
und& de multumire, incftlzindu-i 
sufletui. ^ 

— ." De ce nu vorbe§ti module? 
Crezi eft nu in^Ieg, de ce nu vor 
be§ti? Crezi ck nu §tiu t'a fost nu* 
mai odata? Ca aflat c'o s& mor 
§i a fugit ca s& nu se mai ia- 
toarc|..* Spune module, voroejte. 

- Dar mo§ul ticea $i zambea a- 
curn proste$te. El sim|ise ch in par- 
tea stanga a capului i se f&cuse 
parcS un gol. iar sub coastele us- 
cate, simtise omu§orul lui de suflat 
^ufland s&lbatec In spuza care se 
Incenu§ase cu totul, 

- .— Pared acolo unde se re*n- 
toarce el, e mai bine C& acoSo 
unde mfi due eu? 

— §\ vorbe§te oditi module. Nu 
vezr cum te Irog §i cum rpa chi- 
nuesc. 

Moinaru vSzu zfim'betul dasci- 
lului. §i inteSese ca baixanul i§! 
radeafn suflet de ne!ini§tea lui. 
Nu mai incape indoiaia, ca a§a se 
petrecuse cu Geneta, cum binu- 
i$e dela Inceput Dar nu injele- 
gea rasul acesta r&ut&cios, schim- 
barea asta nea§teptat& In omulpe 
care-i crezuse atat de bun, 

Furia indoita §i fmpotriva fetei §i 
Impotriva celui care ii radea in 
gand, II. pSii nftvalnici in moslele 
capului.- 5imti neyoia $& strige, sSL 
mujte. Ssir^ni din dinji de durere 
§i ciudi... 

— Di ce r§zi module ?v ft fost 
caraghios, nu-i a§a? ft fost stra§- 
nic de caraghios. §i pentru asta 
gSse§ti c& trebue sa rSzi. Nu ti-e 
frici de moarte mo§u!e? 

Vcrbele n&§£eau In otrava sufle-^ 
tului obidit §1 ta§neau §ueratoare 
printre dmtis Strang, 

— E§ti om batran §i nu mai ai 
■mult. Nu vezi ca |e-au Intrat ochii 

in fundui capului? Nu vezi-cSfurca 
pieptului {e-a strapuns pie ! ea? Nu 
fi e frici de loc cl ai sa rSmai 
a§a pentr& totdeauna cu ranjetui 
ista ?.. 

Pe^te paturile rSndaite ale su*e- 
rin|ei ? trecu o adier£ de agitajie. 



Din gropi'e albe &Ie perinilor cu- 
rozitatea fixa a ochilor §tin§i se ri- 
dic& Ind-ud'atA asupra lor. P&nS a; 
cum o dusesera at&t de bine cei 
doi vecini da ddrere. §i a:um s« 
certau oare? 

Moinaru sim{r priviriie ajfntite 
asuprfi-i §i t^cu. Mo§ul nu baga 
de seamS nimic, cficiceledin urmi 
cuvinte ale domni§oruiui i se In- 
fipseserA adSnc in urechi. $i se 
vatzu pe s^ne insu§i, incremenit pe 
vecie, cu zambetul carel avea a- 
cum pe buzeT" 

Suradea et intradevar sau fata 
lui luase involuntar inMti§area ve- 
seiiei sinistre §i vejnice a harcilor? 

Noaplea veni §i dasc&lul, nu pu- 
tu sa adoarma decat dupa ce i se 
figadui ca a doua zi va fi che- 
mat la cip&taiul lui preotul spita- 
lului. fttunc^ se mai lini§ti, §i bu* 
zele Incepura sS mo§mondreasca 
slujba morjilor. Cuvinteiesfinte ii 
f&Cura bine. Caci precum ghici el 
in sensul ior, trebue s& he ceva 
acolo care sa Indrep e gre§ehle 
vieieic ftlt-fel ce ro^t ar mai avea 
temelnle iumei ^§tia ? Nedreptajit 
In viata, sa fii la trma lovit de 
marea nedreptate a mortei Mra 
sculare? Nu se poate, a§a. Trebue 
sa f.e un rost §1 aici, ca'n toate 
ale lumei acesteia, care se mi§ca 
§i care se arata plini de atatea 
rosturi. 

Fiiosofia asta induplecS pe b&- 
tran §i-l Wcu sS-§i simta sufletui 
umplut de bunatate §i sa descnidi 
vorba cu bftiatul de a'aturi. Se 
gandi ca tot n'are cine sa-i faca 
pomeni §i se g^ndi sd-^i fa;S 
singur, acum, Inainte de a Inchide 
ochii. Nu putea fi doara pomana, 
a lini§ti sufletui bdiatului acestuia 
cu o poveste a§a pe dorul lui? 
§i mo§ul aduse cu g ! as trem'u- 
rat vorba ^e fats. 

— Te-ai cam suparat pe mine 
domnule, D'apoi nu eu sunt de 
vina, ci p&rdainica asta de tus*.» 
da fata a ve nit pela d-ta, a venit 
de mai multe ori.„ 

Mo§uI f^ de-o darnicie uimitoare. 
Si nascoci a§a convorbiri intre el 
§i fata, asupra iui Moinaru, ca a- 
cesta se inveseii, Cu inima impa- 
cata ^o^ul adormi dupa aceea. 

Dar Moinaru nu inchise ochii 
toata noaptea. Cat poves itorul a§- 
ternu pleoapele peste ochi §i In- 
oepu §uerul reguiat al somnului, 
spuselesaleapSruraceiluilaltin toatS 
raivitatea insaiiarei lor. Moinaru 
socoti q& fata n'a venit nici odata; 
ba" ciiar c& nici nu va /eni, N^ci 



mScar nici nu s'a obosit sS vadS 
dac5 el a murit sau nu. 

Furia surda dela inceput — era 
acum clocot in sufletui lui, Se 
gandi cum fi va apare ; n fat* o- 
datS scapat din spital §i vorbe 
gjele i se ingramadirfi, abia re- 
tihute, in gStlej, O strivi sub po- 
var^ insultelor cele mai amarnice, 
cele mai murdare §i n'o ISsS pina 
n'o v^zu plingand cu sughituri §i 
cerandu-i ertare in genunchi. ^i 
n f o ierta de ioc. 

Dar gtndul lui, carefacea acum 
salturi disperate §i-o inchipji d6- 
odata Intr'o ipostasS noufi care-1 
Ingalbeni.O vStzu primitidu-i mustrd- 
rile, cu o privire pHnS de dispret, 
apoi isbucnind intr'un ras a§a de 
nepSsStor, a§a desonorcaii muta 
inima din loc £i inevitabilul celS- 
lalt, domnul, prietenui eel nou, nu 
IntSnie s3 se zugr&veasc& In minte, 
cochet §i frumos, cupiinzSndu i 
mijlocul §i IndepartandU'Se cu 
dansa, indepSrtSndu se amSndoi, 
glumind §i privindu-se adanc In 
ochi, uitand cu totul in urma lor 
pe eel ramas pradS sfi§ieriior 
durerei. 

Scar§ni de oroafe la aceastS 
inchipuire §i scSr§nttui lui se , 
amesteca cu gemeteie, cu vorbeli 
rasleje, sedpate In somn de bolnavi 
din salS. 

PanS In zorii ziiei minunea as- 
cunsa a cprpului ei svelt §i §erpui- 
tor, culoarea imbat&toare a pieiei 
palid,e, cu refiexe de sidef, alternari 
cu cele mai neg r e §i mai nipras- 
nice Inchipuifi. PMc^rile trecutului 
ii sb&rlira ncrvii §i cu cSt se zug- 
raveau mai mult in pute ea ama 
nuntului, cu atat §uvo ui de sange 
al furrei ii isbea mai puternic 
creerii, ii 1 Am urea in minte singura 
cale care-i r&manea de urmat 
idea cea temuiase contura tot mai 
decisiva in capu-i aiurit 1 se pSrea c^ 
ea dainuise de mult inir'ansul in 
farame risipite prin tot corpul §i 
c5 acumf^irlmeleacestea se stran- 
geau aduse de vantui nebuniei §i 
se strangeau intr'un tot inforrn, 
compact, negru, de oeclintit Vroia 
parct sft se opund acestei treptate 
ere§teri a gandului de moarte, dar 
ur.etul adancuhlor bSntuita de fur- 
tunS era surd slabelor incercart 
In zorii ziiei nici un co!{i§or al ra- 
tiunei lui nu era scutitde grozava 
convingerecS fSrS dansa, fSr^ mSn- 
gSerile ei, car^-1 adusesera in patul 
asta de spital, viata lui nu maipu- 
tea avea un rost 

Fapta care avea sa urmeze nu- 
mai de cat, In ceasul chiar al ie§i- 
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ipital i se limpezeafin minte 
nr infiorgtoare. Sufietul lui 
lescent trSi cu a*§ta putere 
procesul grozavei Inchi- 
copIe§it de emotii, obosit 
injs, atipi u§or sub greu* 
tatea MfiagrS o ultimei impresii. 
In sorlfnl mj§c&rile agitate ale -tru- 
edirS c5 firul co§maru- x 
se deapang mai departe, 
de§tept§, intr'u tSrziu, 
leit* Pe ridScina I mbei 
adunase fiere* Opul ii 
in adaneul midularelor, 
la** fioru! frigurilor dela 
boalef. Fandul c§ boala 
reveni ?! plezni arnarnic 
ie capului. §i uciga$rl de 
be cutremurS de frfcS. Se 



hot&ri 
sS sue 
pornir 
via|a 
cu Id 



infrSneze ori ce idee, 



ijfne in embfion orice nou3 
| IncercS s3*$I reprezinte 
|^: d£n$a, s5 se obisnuiasca 
%lti& nu o va mai vedea 
nici o raft ft §i viaja li apSru a$a 
de puffte, a§B de monotonS cS se 
inftorSlp Smadi in g&ndu-i un trai 
noUj q|i| nouS tovaroee a zilelor 
lull gif jfmbraca in . bel?ug pe 
nouafdvlprose cu toate bunitStUe 
suflet^if l$i trupesti pe care le cu- 
no§tea Ia| vre-o femee. Dar ce fe- 
m^e -cutrjostea el altS decat pe 
Genet^ Mn cur&od e 1 vazu cS noua 
tovarcke| nu e decat . Qeneta cu 
toatc ffiltnusetile ei fiztce, $i cu 
toate fffjmusetUe ei sufleteiti din- 
nairite] "*Cu sufietul pe care atunci 
la incpfut H crezuse mai curat. 
decat kjjufiei sfinte, CJnde ya gisi 
pe nop8f <§enet£, ca^e sS $tie s8-si 
pSstre£e$ pJSni la sfa^itul sfar§?tu- 
Hlor, Jcif elenia sufleteascH a ince- 
putuIiSn !{ | 

Mofnajrui privi din nou spre ma- 
tpb .f£rda*fr& a sSlei de spital. $i 
r eruf dp dfSra fi p5ru. searbld $\ 
iluzoliu| ; raS§i cantacul de tlnerefe 
ce sp fkal|a din curtea spitalului, 
ca s '; rfif '[ 
rSsb;ltea{ |§nS aici, ca, §i lumea 
acea Xnifm care se r^scolea acolo, 
ascuhsa tn fardul sfralucitor $' stu- 
pid al CQjnvenientelor. 

Cijj cftf cre$tea ziua cu atat vue- 
tul y|ete| care se ridica deasupra 
copeli^ulilor ca un fluviu aerian, 
napSIesfdin ce in ce mai plin, 
mai ^fiftnegos pe fereastra des- 
chisS fafg de fngrijitoare la aerul 
prim|ve|eK §i cu atat desgustul 
din sjmflltul lui Moinaru crejtea mai 
puterpiql: cu atat ?i pirea, mai lip- 
site Be Steles $i iubirea lui de mai 
lnnaffffel^ 

a trecutt, §i'n capu-icare se pustia 
incetul cu Incetul de ori ce alt 




gand, o singurS grod;:5:se stator- 
nicea^ se infigea^ ca |u: ^talp ne- 
mi§rat, de care se i$pea zadamic 
vSntuI pustiitor ce-i aturiga cu furie 
ori ce alta idee, orkb altS simfire: 
„smgur! w Momaro rdpeti de mai 
multe ori acest^ cuyint;: ,il repetS 
intai de caiteva ori jin inchipuire^ 
apoi putin mai tgri^br, pe §optite. 
„Sfngur". ^i la auzfll^i 4e incle§ta 
cu disperare, de pefina: albi a pa- 
tului de spital, se fifcleftft cu ataita 
disperare, ca;?i cinl cfneva ar fi 
vrut s£-l smulga do\lapg& o fiintS 
iubitS 

fllSturi dascSlul In 
ge^teptase. Dar in o 
plutea acuma cu a|^ 
jne^ederea in viata yi?fpare t care-1 
adormise in aiur. FreamStUl ora* 
$ului ii fficea'r'&u da?4gfului Ifrim, 
Se sfmfea atSt de ilaj$i, atat de 
dep&rtat de furnicarut. de oameni, 
care zumzuia vesel afarS, c& in 
doiala II recucere 3 1 Incetul pe 
incetul. Infrico^at de 
murit dascSlul se Inti 
naru. hi aminti de ft 
tata cu care — i po:| 



tocmai se 
If lui nu mai 
H lumlnS, 



ligSndnelS- 
spreMoi- 
||tea sm§l- 
lise durerea 



asearft.$i vroi sa afif jf|e la el o 
lncurajare* un reazinn ,in valurile 



de nelinisfe care frfc^pusera sa I 
clatine. Prfvi lunp sMfeel de al&- 
turi si crezand cS cpSrme a§tepta 
rdbdator sih $e trezdjasglk-^ 

Doctoral intra f r f|# ^ e ce ' e 
doua halaturi cuicg A||iiide pasSre. 
flsfazi era mat :korl Iff fiici pdatS^ 
Se opri §i la rr|o§r^ay; r il examini 
din nou, dSdu liint cap cu sigu- 
rantS §i nul mai fntrebS nimic. 

Ifrim II privee| ifgro^ft. CSnd il 
v^zu c& se indeparteazf, ffirS nici 
o vorba, il strigl fcifA Doctorul 
se intoarse. 
| — Qei mo§ul m 

Ifrim baigui c^:|v| ftvinte f3ri 
rdst. Precis nu $t{b Wl| el de ce-1 
oprise. §i doctoniri dilu din cap 
■cirirttdesrspr^ c4le do|i5 ajutoare, 
il mangae putin pe fruntc. §i si 
IndepSrtS. 




C^nd sfar§i §i cu Moinaru; mo?- 
neagul se intoarse spre Miat zam- 
bindu-i cu bunState, 

Vezi, nici la dumneata n*a stat 
mult domnu* doftor. incepu e! do* 
mol luminatde aceastS constatare, 
flstSzi se vede ca e grSbit.-. . 

Moinaru tScu... — Ce crezi dum- 
neata domni§orule, continue mo 
§ul inseninat §i cu poftS de yorbS. 
Dumneata e§ti om cu carte §i 
trebue sS |tli. Oare pe lumea cea* 
lalta o fi ceva? 

§i deschise ochii largi spre b& 
iat. Moinaru il privi Img, neinte- 
legator, flpoi deodatg facu o strSm- 
bSturS de plictiseala si fari $& 
rSspunda se invSrti pe partea cea- 
lalta. 

BStr^nul nu pricepu nimic. Privi 
zambind a durere pe eel care-i 
intorsese spatele, §i intoarse !a ran- 
du-i cu aman2ciune ochii Dar 
ochii ii .ramaserS cascafi asupra 
doctorului, care inna^nte de a e$i 
arSta ceva asistenjilor. flrStapatul 
lui. §i c^nd se vSzu privit de bit- 
ran, doctorul ISsa repede mSna in 
jos. 

DascSlul se simfci scuturat de o 
pute r nici nS^alS de frlgur?. Patul 
lui? Va sS zic3 patul lui va fr w 
curand slobod. In curind, cat rnaf 
curSnd! Poate chiar pinS diseari. 
Disearg el nu va fi decat un mort< 
Gn stSrv. Mtine, in zori, patul va 
fi ocupat de un altul, care a§teapt5 
afarS, care a fost inserts de dqm~ 
nul doftor pe catastif. . . | 

Ifrim simti din nou omu||rul 
lui. de suflet sbitSndu-se sub pie- 
lea uscatlu Omu^orul aduna acum 
stinse buc&ti de cJrbune ^i sufla 
in ele cu disperare. Dar din buc&- 
tile de c^rbune ru sburs de cat 
cenu$e. DisearS. RstS seaii. §1 
popa, .„.., 

Dascalul incepu si se tongue, 
Ingrijitoarefe alerga rS ; 

— Popa, popa ! !e spuse el 6u 
voce slaba. $i se vSri in perinS, 
cu ochii marl holba£! de spaim^. 
PipSi in juru-i, cu main! -riticit?, 
ca^§i cand ar fi vrut sS intalneasqS 
tin ajutor, o al*& man3 prit- 
teneascS, Dar mainile i-se bSlabS- 
nirS zadarnic in goh §i mu§c3rt|i 
perina dascSIul bolborosi in ad§i|- 
cul ei, r3gu§it, ca un animal jurf- 
ghiat: ^Singur"- . . • ! 

RSmase multg vreme cu capi| 
varit in-perinS^GSndurile I seiim^ 
fzlrh iar5$i §i incepu s5 pISngS 
r*in nou rar, infundat, cu resem 
rare. . . . 
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Peste douS ceasuri veni popa, 
i§i desf&cu patraHrjI, deschise car- 
tea o;oasi $1 fncepu sh turuie 
Dascilul il asculta cu ochii Iargi 
deschi§', cu luare aminte. 

Intr'un timp il intrerupse: 

— Stai pSrinte, ai s5rit . . 

Popa se opri incurcat, incruntj 
ochil, apoi z&mbi a rade. „ftha, 
e§ti dasc^l, . . . ai dreptate" In- 
ganS apoi un Irceput de cuvSnt, 
fntdrcSnd o fila inderat^ §i cautand 
ochii pasajul o.colit. Cand il gSsi 
pleoapele ?i clipirS §i vocea lui de 
blrz&un, incepu sS turuiascS din 
nou. 

DascSlul asculta cu §i mai m^re 
luare amin a. §i pe nevrute bu 
zele i se botirS §i din g&tleju-i 
uscat porni jalnic §i monoton,Jso 
nuh . . . fl-a-a . . . a • • . a < '. . 

Moimaru se inchipuia acum in* 
tinz&nd m&na irhpScarei celei care 
l'a uitat §i nu inirlsnea si dea 
drum fdeii de necrezut care i se 
strecuraiscoditoare prinfibrele gan- 
direi: ce va face, ce va face daci 
ca va privi cu nepf sare mana lui 
intinsa? 

VoCea mo§ului ?§i intona inalnte 
cSntecul rnorjei. Se ridica din ce 
In ce mai vioaie, acoperea cetania 
popei, se lisa in moduia£iuni joase 
§i sinhtre. Apoi se sparse deodatS 
intr'o sbucnire sguduitoare de plan- 
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TRAGEDIE. 

Jinandu se strans, brat la bra£, 
tinerii merg incet pe strada Dom- 
neascfi §i turbur^ti dec&ldura par- 
fumata a prim&verei, ar vrea ca 
drumu! sj le fie first sfSr§it 

Sunt luati din dragoste, numai 
de patru luni; le rgde fericirea In 
priviri cSei aceasta 'i cea dintai 
primSvarS ce*i g5se§te uniti. 

Ea, §i-a prins la piept un m&- 
nunchi de ghiocei §i cum e mi- 
cu|5 §i rieast&mpSratS, pare.un co- 
pila§ gata s'alerge dupa eel dintai 
flutur, 

— - Dac/a§i avea bani, a§i vrea 
sS merger la Sinaia in vara asta* 
— zice el' 

— Mai mult mi ar plicea la V&* 
ratic. §tii, Jean, cu am lost tot 
deauna cam romanticS! Pidyre* 
singurState, mistere ... 

— Dar la RucSr n'ai fi bucu- 
roasS? flcolo vine §i Mihalache 
Dragomireseu. . ', Am petrece de 
minune , . I*a§i ceti §i piesele 
meie. . . 

— O, nul In Muntenia in nici un 
caz Eu iubesc mult pidurlfe, Sau 
la Varalic, sau la Agapia* De-acolo 
mergi unde vrei. La BSlt4te§ti la 
Oglinzi, la MSnSstirea Meamfului . . . 

— Fiindci preferl Moldova, am 
puteS merge la Bicaz, Acolo vine §i 
regina uneorl 

— War fi r&u. §i apoi s^ mer- 
gem !a Ciahl§u! Vai! Jean, toatS 
viata am dorit sS vSd dahtol! 
§tii celebral vers al lui Alexandri: 

Qiahlauhsab fartand nu scade 
mu§urori ! 

— - Numai. celebru nu'i DragS. 
■— Ba'i frumos, Cum nu? Doar 

au spus-o atSfi 
•— CiahlSul e frumos in adev§n 

— Nu CiahlSuL Versul lui Ale 
xandri 

— CiahlSul e frumos, Margot. 
§i totu§i s cand ar fi v6rba de vh* 
zut un munte mSret, ar fi Omul, 
CaraimanuL 

— Iar in Muntenia! 

— Da'ce ai to cu Muntetiia ? 

— N'o pot. sufeiL "* 

— CopilSrii. 

— Se-ppa'te,. 

— A propos. §tii cl mi a scris 
Jorgu dela Busteni? Zice ah Mir* 
cescu vjnde vlla* Dac'a§i avea 
parale a§i cumpari-o, 

— Ba de loc. Penlru douS trei 
luni pe an, n'ass inchide cu atafia 
bani. Eu darc'agi fi bogata a$i 
cump^ra casa episcopiilui. . . la 



te uiti, Jean, ce frumoasS i! Par- 
es i palatal deia Versailles ! 

— Ce comparable §i ce gust! 

* — Dar e fruc^os dragi ! O ade* 
varatS locuintfi priniciarS! 

— O adev&rata pu§cSrie! Nu 
vezi? Ce»s zidurile acelea jur-impre- 
jur? 

— Apoi n'ai gust. 

— Se poaie* VSd c'au inceput 
s&'mi lipseasc§ unele insu^IrL 

™- §i mfe. 

— \\*X\ pare rau? 

— Ca §i tie 

.— F\$h se intamplS totdeauna 
cand impodobeiti pe cineva cu prea 
multe calitatl 

— Ce vrei sS spui cu asta? 

~ Cft azl il gSse^ti flrS gust, 
maine anost, pofmaine mai §tiu 
eu cum, pan! dind constati o in- 
treagS totalitate da lipsuri cari'l* 
pun in inferioritate definitivS. ^i 
atunci incep pirerile de r§u din 
cari nasc site visuri^ alte idealuri, 
alte deceptiL . . . - • 

_ E§ti rautacios, Jean! 

— -■ Maine voi fi pur §i simplu 
nesuferit, 

— Copil&rih 

— De ce nu prostii? 

— In definitiv drags, nu^i place 
ca^a epjscopului §i basta, 

— Nu i vorba de casa episCo- 
pului ei de lipsa mea de gust 

■— Esti nesuferit! 

— N'am spus eu? Perfect! la 
$a vedem! Poate sunt |i 'anos't. 

— E acela^i lucru , . 

— Bravo! Ei, |tii cS'mi piaci, 
Margot? §i peniru ce? Pentru cS 
nu'mi place casa episcopului! 

— Nu'i vorba de casa episco 
pului ci de nepolitetele tale, 

— "§tii.ci avansSm eherie? la 
sa mas vedem, Pe c&nd voi fi $i 
mojic? 

— Delicat nu po^i fi* . . 

— Va si zic§? 

— Ei, lean, ci Ias&*m& odatS 

— Ce-ai astS-zi? E§ti de nein* 
teles. 

— Dac& nu'mi place casa epis- 
copului ! 

— Dar intelege oda*&! Nu mai 
e vorba de casa episcopului, , . 

— '.Ci de mojiciile male, . . 

Nargot jtace. Simte c'o inneacS 
piansul §i, nervoasS, smulge ghio- 
ceii unui cSte unul §i i aruncS. \ 
" jean f|i ffiUfcS mustafa 

— De ce arunci ftorile ? 

— Nu ? ml trebue ! 

— Margot! Fapta asta, in once 
■ limbA se chiamS, . .. 

— Jean! Te rog! Suntem pe 
stradS ! 
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— De buna seamft. N'am ajuns 
inc& laVfcraticsau Agapia, . . Uite 
ca ne saluti Maur. . . 

— Dft*l dracului! 

— §tii eft e§ti teribiia? Ce-ai cu 
omul? Vrei sa'§i inchipuiasoJ 

cine §tie ce? 

— Treaba lui Nu 1 pot suferi 

— De^cand? Sigur, de cand 
nu'mi place mie casa episcopului. , * 

— Jean! SS §tii eft nu mai ies cu 
tine! 

— Era de a§teptat In patru luni 
ajungi la saturate- 

— Jean ! Mft jicne§ti ! 

— RdevSrul e jicnttor! 
■— Dar e§ti nedrept! 

— Sunt realist 

— E§ti absurd! 

— Margot, draga* Gear fi dac'am 
tftcea pan! acasft? 

— Da nu pot Dupft ce m'ai 
sSngerat , . 

— Margot ! Te rog ! Suntem pe 
trada . . 

— Imi intorci vorbele! A§a'mi 
trebue ! Ah ! Ctta dreptate avea 
mama! 

Jean incruntft sprincenile, 

— Ml rog* |i de ce avea atata 
dreptate scumpa noastrft mSmSicS? 

— Pentru t'a?ea 1 Ea tea cunos- 
cut mai bine, 

— A§a ? 

— Sigur. Mai bine'mi rupeam 
gatul. 

— §1 b'wial fata avea dreptate 
Cand spunea ci femeia nici In rai 

nu'ji leapftdi coarnele! 

— Prostii. 

— Adevftruri, 

— r Grosolinii. . . 

— JVSargot! E'vorba de tata 

— $i de mama! 

. — Dar eu n'am spus.nimic, 

— Dar eu ce*am spus ? 



Au ajuns, Se desbracft fiecare 
ji pun haitia f n cuer. Servitoarea 
crapS u§a dela sufragerie* 

— Sft pun masa? 

— Nu, rftspunde Margot, 

— Ba da, zice Jean — S'o pul 
Apoi, veninos: ,— Ascultft, So 

fijol Tte '{i place casa episcopului? 

— Jean! fipa Margot scoasft din 
fire! E§ti pur §i simplu idiot! 

Sofita pune mana la gurft §i se 
retrage uimitS. - ' • 

— Vai de mine? mfticulitft, ?§i 
zice ea cu spaimft. Cum Dumne- 
zeu? A?a, din senin? 
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PRODLEMA STRAlNILOR 
IN STATELE UNITE. 

In Congresul Statelor Unite s'a 
depus un proiect delege „Apftrarea 
cetitenlior americani prin supri 
marea temporarft' o imigratii* cu 
incepere dela 1 lulie 1922, Se ad 
mit numai cateva except" in fa* 
vorul rudelor mai apropiate a ce« 
lor carl sunt deja cetsfeni , ameri- 
cani §i locuiesc in Statele Unite 
de eel putih.doi anl. Comisiunea 
parlamentara pentru imigrate a 
admis proiectul, care in curaad va 
fi adus in discutia Congresului/cu 
certitudine, va fi votat: fftrft modi- 
ficSri, 

Probleme str§ini!or in Statele 
Unite, la temeiul noului proiect, 
este una dfntre cele mai grave 
probleme care a§teaptft o rezolvire 
grabnicft, , 

O recent! statistic* oficiaia con- 
stat! eft numSrul locuitorilor ame- 
ncanLnftscu$i inafarS de teritoriiie 
cuprinse in confederal Statelor 
Unite este de 13 milioane. Dintre 
ace§tia 5 milioan'e sunt cetSt^ni 
americanv3 milioane au cerut sft 
fie admi§i ca cetljeni, iar restul 
de 5 milioane (toate cifre rotunzite) 
sunt §i azi supu^i ai altor p™. 
Cifrele acette nu redau, insft, ffdel 
tabloul problemej str-ftinilor din 
America, In acest numftr de 13 
milioane nu sunt cuprinse nici cele 
peste 10 milioane de Negri, nici 
cele peste 13 milioane de Irlandezi, 
nici cele 10 milioane de germani, 
can **- de§i eetSteni americani in 
a doua sau 3 treia §i a patra ge- 
nerate — " nu sunt americani in 
sensul anglo saxon al cuvantulue 
ci §i au pftstrat in marea lor m - 
joritate toate caracteristicele de 
ras5 §i toate pornirile §i InstincteiQ 
natiunii din care au rftsftrit. 

In orice xaz, aceastft ciffft n'ar 
justifica gravitatea pe care guver- 
nul american descopere in pro* 
blema strftinilor. Libertatea imigra- 
tiunii in America, dictafft pe vre- 
muri de nevoia de*a avea bra^e 
muncitoare cSt mai numeroase §i 
ctt mai ieftine pentru industria 
plinft de avSnt a tSrii, a adus an 
de an, noui valuri de strSini in Sta- 
tele Unite, impiedecand asimilarea 
celor cari se gllsiau deja acolo, 
prin improspatarea neiritrerupta a 
sehtimentelorde solidaritate de ras5 
la. eel in cari ar fi inceput si ado 
armft, Ceice au devenit cetajeni 
americani s'au asimilat numai po 
litice§te, dar suflete§te au conti- 



nuat sft apartini §i pe mai departe 
rasei lor streine. 

Intrarea in rftzboiu a Amerlcei, 
cu mSsurile ce fatal trebuiau luate 
fatft de strftini, in rSnciul intii faji 
de supugii Jfirilor impotriva cftrora 
Statele Unite declarau razboiu f 
a desvelit pentru prima data con* 
ducfttorilor tSrii, toatl gravitatea 
problemeL Majoritatea populatiunii 
Statelor Unite era de origine ctri!nft a 

Reacjt unea n J a intarzmt s3 se 
producft, Ifiiediat dupS razboiu s'a 
depus in Gongres lege prin care 
se restrgnge imigratiunea, Discutia 
legii este dintre cele mai inter®- 
sante; mai reticentUr la ?nceput f 
caracterizata prin desftv^r^itft 
stneeritate mai tarzii. Deputatul 
A. Johnson, pre§edintele comisiunii 
de imigrare §i raportorul legii, pre* 
zenttnd proieiotul decora In ca- 
mera (11 Decetrtbrie 1920) : w Previn 
tara cS exodul din Europa centrals 
e series §i primejdips, Departa 
mentul internelor are in privin£a 
aceasta informa|iuni pozitive. Mi 
s'au dat din partea lui rapoarte 
consulare pentru a fi utilizate la 
expunerea ie, motive a legii ^i 
aceste rapoarte imi dau dreptu! sa 
previn Jara. ^fiu ca acest proiect 
va fi tnvinuit c& este antisemit, 
fiindcS anumi^i consuli ni*au rapor- 
tat eft un numir accesiv de Evrei 
au cerut, in anumite locuri viza 
americanS. Dar nu este ant semit. 
Nu mft importft daca invazia este 
evreiascft, mohamedanft, paging, 
budhistft, cre§tinft sau orice alta. 
Tara n'are nevoia de acest influx. 

Ne aduce prea mulfi doimani ai 
guvernelor §i prea multi atei§ti. 
Nouft nu ne trebuie nici )aponezi, 
nici Chinezi, nici Hindu^i nici Turzl 
Greci, Italieni sau orice alta aa- 
tionalitafte, pan5 ce nu vom fi pu- 
tut curSti casS a (apliuze). In §e-, 
din|a dela 2 Februarie 1921 a se- 
natului 'senatorul Thomas dec larft : 
^America este refuglul §i azilul 
tuturor prigoni^ilor. Dar hoardele 
cari vln acum §i vor mai ver^i de- 
acum inainte nu sunt impinse de 
opresiune dpmestica. Ele nu cauta 
azil polite, ci vin atrase de con- 
ditiunile noastre economice avan- 
tagioase . . Eu cred eft degene- 
rarea noastrft social*, economics 
§i morals in mare mftsurft se dato : 
re§te sistemului t nostru de-a nu lu 
mita, de a nu controla §i chiar de a 
incuraja imigrarea . , . Noii veniti 
maresc la infinit primejduirea in- 
stitu^iilor no'astre §i ofera solul eel 
mai fertii pentru propadanda idei- 
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lor §i a ant^gonitmului Impotriva 
institutntor americane . . " 

Spirftul le'gii este hotgrft ostil 
celor tin ar putea s§ mai imp 
greze, dac& nu s'ar punc staviia 
imigrafiei, dar mobiluJ.* care a de- 
tertninat prezintarea legn au fost 
experinjele pe cari America lea 
■fftcut cu miioanele nenumgrate 
cari se g^ses^ deja acclo In marea 
lor fhajorltafe inasffnih.bi!e din 
rauza culturii for inferioare care 
■la tinea ■ izdlate de Jumea ameri- 
cang si le sUia s§ traiascS in gru- 
puri nationals compacta, In anu- 
mite state, in -aceste state, in anu- 
mite centre, in aceste centre, in 
anurnita cartfere, fie care grup na- 
tional in deplini separatie de eel— 
alt, pftstr&ndu-si limba §i multe 
din obiceitriie de acasS. fnsu§indu- 
$i din Hmba tSrii numai elemen* 
tefe strict necesare pentru o con- 
yersafie rudimentara, — aceste 
inUhane au r$mas insule §i gru* 
purs de ins'ule in marea americanS, 
atat da numeroase Inc&t marea nu 
le-a pwtut inghi|i fnainte de ce 
aluvii noua s3 nu fi ref&cut.tSr* 
murii spantide vafuri, 

Revolu.tfa ruseasca 5! noua or- 
dine politics si -socials, ce i-a ur- 
mat a inf^uen^ai §i ma'sele" tnunci- 
torimi? din America. Idealurile sov- 
ietiste au gSsft f FnsS, rSsunet mai 
ales in m&sele muncitprimir streine. 
Conducatoris tniscSrii no'ui se re- 
erutau §i In America In randul 
fnMi d?n randul Evreimii supeno- 
are In culturi si inteligenfi celor- 
lalte neamuri. Faptul acesta, a!5- 
tun de faptul c& §efii bol§ev*smu- 
lui rusesc sunt aprqape toti Evrei 
a trebuit M impresioneze si cer- 
cud e conducStoare americane, Ra 
poartele consulilor americani, 'cf- 
tite in, rongres. au fficut impre* 
siune ad£nc5. Consulul din Londra 
scria ; M Supu§ii ne-britaniri can 
cer vhz de pa§aport sunt in ma- 
ioritatea .lor Poloni §i Evrei din 
Polonia $i reorezinta clasl de 
imignmii indesirabili*. Cbntulul 
din Var^ovfa: „Ce! pi^in 350,000 
da Evrei poloni §i Poloni se pre 
gStesc fi piece fn America. ■ Re- 
sttfngerea 'imigrSrli din Polonfa 
este foaite de dorit, da£ fiind ca- 
raeterul inasimilabil al mares ma- 



jority a acestor -imigrantl." Con 
sulul din Bucuresti: ,Poa?e zece 
la sutl dintre ceice cer-viza sunt 
Romani din Transilvunia sau ve 
chful -Regat. Restul sunt Evrei, ma 
joritatea lor din Basarabb ?i Bu- 
covina. Nouizect la soft dintre 
f ererile de viza vsn din partea 
Evreilor,* 

Wnoritatea comishmii de inn- 
grare prezintS Camere*, opinie 
separatS <deputatii isaac Siepel §1 
fldolph Sabath): .Aluziilela Evrei 
cuprinse in raportul maiorititii sunt 
o f ensatoi^re # de$i nu.putem crede 
ci raportul a urmSrit aceasta in* 
ten|ivne. Nu ne-am referi la aceste 
aluzi?, dac§ n'ar fi faptul ci ele 
afl teodinta $& creeze in acesstS 
targ afmosferl de ostilitate im 
potriva tuturor imigrantilor si dacS 
n'ar fj faotul cS in vremile din 
urm& s'a pornit propaganda se- 
cret! §i rguvoito^re id scopul de-a 
trezi antipatie fat* de Evreime . / 

Legea este votatS, dar presedin- 
tele Wilson refuza $anctionarea ei. 
PBrtidul republican porne§te fn 
campania pregedifitfate cu adop™ 
tarea legii In m^nffestul citrS jtl'e- 
ggtori se'spune; Politica State- , 
lor Unfte In ce prive|te imigrareatre 
buie $& fie dea?a natura Inc^t sS 
Impiedece ca nu^nSrul streinllor lu 
aceasW tari sS fie mai mare de- 
cat numirul care poate ft aaimifat 
cu rapiditate rezonaiiift . , ." 
Partidu! democrat alui Wilson este 
infrint Noul Congres republican 
reia dteufia proiectului.- 

Deputatul Begg din statul Ohio 
(fn care '60% & n populafiune surt 
strlini) declnr§: w Eu cred cS este 
In ihteresul bine priceput al acestei 
tSri de a limita imigrarea pentru 
un tiqip ^oarecare, p|na c^nd fn 
fabrica aeeasta socialg a no#str3 
vom putea ajunge la condifiyni 
cari sa f^c* cu. putintS si pre- 
facem striinii fn fltnericani. cu 
idealurile unui American Eli car 
restrangerea im'gr5rii pani cind 
pe terenul social 51 economic vom 
fi rezolvit c a leva dintre marile pro* 
b'eme cari confronteazS civilizatia 
noastta.* 

Legea este din nou votatS fa 22 
Aprile 1921.de Camera, la 3 Maiu 
la Senat si sanctionata de noul 
pre§edinte Harding, E votatS pehtrn 



un an, cu incepere deia 1 lunie 
1921. Inainte de a fi expirat ter 
menul legii (are admilea pentru 
/jfiecare far* cota de imigranti 
reprezertind 3°/q din numirul de 
imigrant? pe cari fiecare far& li 
avea In America la 1910) — gu- 
vernul prezinti acum noua lege 
prin care se cere suprimarea tem 
pprari a imigrarii. ^ . 

Problema striinilor in figrerica 
se iDf5ti§eaza, tot mai mult ca cea 
mai gr&vj probfema a Statelor 
Unite Suprimarea imigrisrii este, 
InsS, nuerai lature, laturea ex 
tern& a acestei probleme, care 
are §i lature interns, poate §i 
mai gravi 

JOSIF SCHIOPUL. 
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;INSEMNARI PENTRU ARTA 

LUCHIAN. 

Daca vre~o dafa doresc sa fiu 
bogat, e numai din suferinfa de a 
nu putea infaptui unele ganduri, 
^de care azi cu tofii avem nevoie. 
Intre allele, acum cand e sa po- 
vestim |arii cine a fost §i mai cu 
seama cine ram^ne Luchianj simt 
cat de mult ar trebui in lo.c de 
fraze maiestrite, posibilitate de 
a face ca fnsa§i opera lui sa apara 
subt ochii tutulor: trandafirii lui 
de argint §i de zapada, plapanzi 
§i tri§ti, ofilifi fntr'un pahar de lut, 
copacii lui §i ai lui Dumnezeu — 
care scanteiau ca smarald §i topaz, 
a§a cum pSstreaz^ firea aceste lu- 
ciri numai clipa, in vazduhul 
unui pesagiu, §i mult mai rece in 
ve§nicie — pe pietre- prefioase in 
baierile humei. 

Luchian a fost un pictpr, atat 
putem spune — atat am vrea arata. 
,M&na lui legata de boala fn!epe~ 
nitoare, primise vremelnic de la 
Dumnezeu putere de a deslega §i 
pSstra clipele ce au curs peste o 
tloare sau un chip. Nu avem posl- 
bilitatea inca, sa inchegam rnacar 
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in reproducerile imei car|i c&te-va 
din aceste rare cantece ate culoarei ; 
vor fi desiguri in timpuri mai feri- 
cite, alfii cari vor avea §i price- 
perea §i banul necesar pentru a 
edita cuviincios pe clasicii artei 
noastre. 

Veni-va §i acel titnp in care cul- 
tura romaneasca va fi aparata, x §i 
ea va fi singura §i cea mai de 
seama reprezentare a \avn §i m&n- 
drie a neamului. 

Fericifi aceia ce in tarziu de 
veac vor ihfelege ca cea mai inalta 
fapta, rametne un gand; 

Fericiji aceia, ce ISs&nd §i uitand 
iupta de zi §i de vanitate vor in- 
faptui nu numai grange geografice, 
ci vor fi §i a§ezatori ai pietrelor 
"din /care intreaga omenire ridici in 
fie care neam — templul luminei 
inal^atoare. 

> Fericiji vor fi atunci in somnul 
lor tofi inaintasii, tofi fo§tii cuce- 
ritori de ganuuri; §i intre ei, Lu- 
chian demult ramas pumn de oase 
impietrite, una din pietrele acelei 
scari pe care omenirea suie spre cer. 

Cu slabele noastre puteri, dar cu 
prietenii alese, suntem muljumiti ca 
azi inviaza pentru cei mulp un 
desen — al mortului maiestru. De 
al|ii sespune: «fie-le|aranau§oara!» 
pomenirea lui am face-o —*•: «fie-i 
ve§nic pastrata in neve§tejire cu- 
loareaU, 

§i mai departe lasam sa ne ratS- 
ceasca judecajile triste ca intr'un 
cimitir. Amintirea ne duce in uto- 
piile acelor ceta|i ideale pe care 
le faureau §i filozofii Greciei — §i 
cei ai socializmului. Ne g^ndim ca 
pana §i in republicele ideale ale 
teoreticianilor — arti^tii erau t ex- 
clu§i. Iar in fafa operilor marilor^ 
talente ce ca ne§te cetafi pustii se 
inalfa batute de talazul vremilor, 
ma intreb daca tin acolo e poarta 
deschisa §i iaca§ul de intremare, 
§i daca drumul nou al omenirii 
eel intre atatea chinuri tncurcat — 
nu se ridica drept §i lini§tit tocmai, 
in fnfelegerea ca lumea cea noua 
nu q pot face de cat arti§tii, nu 
teoreticianii chiar stap&nitorL A. M.. 




RLEX. DRVILA. 

„VLAICU«VODA" LA teatrul national DIN CLUJ. 




Cu „VJaicu Vod§" ss pare ca 
directiunea teatrului clujaa a {inut 
mult, ca cea mai buna piesS isto- 
rica scrisS in romlne^e sS fie 
redata in toat& splendoarea tea- 
trala, ce i se cuvine, Rostul 
intSrzaierei, cu care a aparut pe 
afi§ piesa D lul AL Daviia, in ca- 
zul acesta, a fost IndreptStit Keu 
§ita spectacoluhii a do^edit cat 
de legitime fuseseri n&zuintele 
pregititorilor. 

Decor §i ansambju, au contribuit 
de minune ca padoasa attnosfera 
din jurul dornaitorjilui viclean §i 
ISturalnic, care a condus incepu* 
turile vagi ale istoriei noastre, sa 
apese cu greutate masivfc sufletul 
priyitorilor. Autorul poate fi mul$u- 
mit a§a dar ; in Ardeaiul in care 
confiictul desprins de el din de- 
pSrtarile vremei, a dainuit pana in 
zilele. noastre, interpretarea pl&s- 
muirei sale dramatice n'a dat nici 
un gre§. 

§i astfel s'a facut ca in amorul 
propriu al stapanitorilor de acum 
ai Ardealului sJ ss inchida §i o 



ascunsi §i suparStaare sglriitura. 
Trebue sa vorbim cu toata sinceri 
tatea. In opera de romaniza ; :e a 
Ardealului, In care Teatruui Na- 
tional al Glujului, ii revenea o bunH 
parte, tnijloacele.de care se ser- 
vea aceasti institu|iune erau prea 
pufin romane§ti. Erau majoritatea 
streine. Literatura dramatica fran- 
ceza in deosebi, aducea un aport 
considerabil. P/oductia romaneasca 
bunS sau mijlocie paiea ino&bu§ita 
de abundenja materialuiui strain, 
ara^eori bun, indestul de desmsdi- 
ocru. Romanizam a§& cum am cu- 
cerit; cu concursul aliatilor. Ba mai 
mult de cat atat: lor le cgzuse 
aproape in intregime osteneala, de 
a ne face acest serviciu, „Scrisoa- 
rea perduta/ 1 „Trandafirii Ro§ii a §i 
„Fant$na Blanduziei", cu toata 
trena lor indoelnka: w Bujore§tii% 
fc Ringala w , ^0 casnicie u nu faceau 
dectt doar sa confirme in mod 
formal, ca SMntem |i noi inscri§i 
in antanta. Trebuia insa cantitate, 
cantitate respectabila §i de bunS 
calitate. 



BCU Cluj 



gAndirBa 



Nu ne jenam fire§te de unguri 
' in fata atestul dezolant aspect. 
Pentru bunul motiv cl ungurii, $a 
zicem din necuno$tiini& de limbS, 
se desintereseazS aproape In una 
nfmitate, de cea ce ne priveste. 
'Dar se gasesc §i , . printre dan§ii 
destui cudo§i\ 

Sunt insfi ardelenii, romanii ar* 
deleni, foarte multf romgni arde* 
leni, cari, ca §i foarte -multi ro- ^ 
mini din vechiul regat n*au atSt 
de largi cuno$tiinte In domeniul 
literilor na£ionale* §i nu arare, 
fara sS accentueze natural, dar cu 
de$£ul& eloquent in lumina ochi- 
lor, se fntampla sS priveascS in- 
trebatar spre specialist!, cand ha 
zardul conversa|iuoilor atingea in 
treac&t acea$t& delicate chestiune. 

R&spunsul, acestor priviri intre 
batoare recunoa§tern umili, era 
greu de formuiat clar, precis^ca- 
tegoric Alergam dela incepat la 
perifraze, ra£ionamente, sof isme, 
deductii §i s&lvarea adevSratJ era 
tot bunul §1 fSg&dueinicul viitor. 
C&ci rezervele palpabile se epui- 
zau IndatS: ? Vtaicu Vodi* f repetat 
de cateva ori a.§acu*n repeiS §cc* 
larii un inceput de poesie neme 
morata bine, apoi 8 Ngpa$ta", apoi 
„Patima ro§ie*, §i iara§i „Vlaieu- 
Voda* |i IarA^i „Napasta* ?i- ni- 
tnic alt in sf£r§it. Trebuia Ins5 
ceva pipiioil, ceva bun, ceva tare. 
$i trebuia neap&rat 

Piesa d lui Davila a venit la timp. 
finute persistent In rezer.vl, faima 
ei nu sclipase de rugina indoelii, 
Dm desvelita in'sfflr$it curio^Iti|ei 
ajajate, vechiul renume gi a reca§> 
tigat Indreptajr ea. 

.Vlaicu-Vodfi?' a stSroit, vorbind 
r&sptcat, entusiasm la Cluj v Entu-. 
siasm, in m&sura in care se poate 
. vorbi asf tel intr'un ora§ de func- 
tioari §i student, ce-gl au dinainte 
fixat in budget lor slrac luxul unei 
sen de teatru. M'a asigurat, dar piesa 
d-luiDavila,peveciivecilor s&lipline 
teatrului prea v&duv de eie. Dar 
prfntre obi^nuifii lui, a fost o mieS 
§i sincere sdrbatoare/ care a'a re- 
percutat in vecini, in vecinii.veci- 
nilor §i toafi a§a zisa inteligentS 
a capitaiei Ardealuiui s'a imbulzit 
s& vada minunea. ' 

In roiul titular juca d. Zaharia 
B&rsan. fauriiorul $i interpretul 
eroilor senini, poetici, vjsatori, ca 
Zefirul din „Trandafjrii B s&i „ro§ii" 
a fost nh Vlaicu -Vod§ atat de vi- 
dean, atat de §ovae!nic, atat de 
aseuns c& a surprins pe toata lu- 
mea, cu aceasta laturS ignoratS a ^ 



talfentului siu. AlSturi de dSnsul 
d na Ignatescu-Dobrescu nc-a dat 
o Doamna Clara tragic! §i impre- 
siorianta. Ansamblul a fost corect 
p^na !a stricjelc, iar costumele, 
decorul, picturile observate pgn§ !a 
eel mai neinsemnat amSriunt 

Cu un a$a aparat, tuaestrele ver- 
suri de Jeatru ale d lui Davila, 
aveau o nefnehipuit de puternicS 
rezonanp dramatics. Scenel$, vi* 
guroase se perfndau in desavar§[t5 
gradatie, duceau cu ale Incordarea 
spectatorilor ca apele repezi de 
munte, sfar§maturi!e fntitnite in 
ca ea lor. 

Dar socotim tardiv a mai insista 
asupra fact'urei in sine a piesei 
d lui Davila. Intenfia Jioastrg a fost 
si ne oprim numai asupra prinlirei 
ei in ora§ul mai de seania, al eelei 
mai de seama dintre provinciile 
noui. §! cu acest prilej sa mu f tu 
mim autorului, cS ne a ajutat s& 
ie§im dintr'un impas suparStor. 

„V!aicU'Voda tt ne-a reabilkat in 
proprii no§tri ochi. AlSttiri de el 
ne simjim mai la indemSna, intr'un 
coif de tarS, in care pana mai ieri 
arta §i literature valahtlor era sub- 
ject de batjccurS pentru trufia stS* 
pgnitorului. 

G. STEGflRCIL 




Cronica marunta 

Vrei sa 1 nveti eng!eze?te Intfo saptamana, 
stenografia in 24 ore, scrima In trei 
§edmfi, esperanto fn 25 minute — n'ai 
clecat sa cutnperi manualele tntocmite in 
acest s^cop. Vitrinile libradilor abunda. 
Cartile se vand, fiindc^ naivi se vor glsi 
intotdeauna, dar n'am auzit tnca despre 
fenomefiul care sa fi fnvalat englezeste 
tntr^o saptamana, stenografia fn 24 ore 
si scrima la minut ... 

In definitiv ce importa aceasta daca §i 
asa, cartile se vand ? 

E o af a de buna afacere, aceasta initi- 
are a la minut, Inc&t !si face loc si In 
domeniul literatures. In edifiunea Nelson, 
a aparut un volum datorit autorilor Charles 
§i Mary Lamb, continand descrierea tutu- 
ror pieselor schakespeareene^sub forma 
de nwele. Revistele noastre^ In special 
par foarte entusiasmate de acest sistem 
de popularizare a operei puternicului 
dramaturg englez. Sub forma acesta spun 
ele, Shakespeare va putea fie Indies chiar 
de eel mai putin Ijipaji fn arta ^barbaru- 
lui genial" 

MaYturisim sincer, noi nu prea putem 
fntelege, cum Shakespeare va fi pneeput 
din simpla insiruire a subiectelor care 
Vm Inspirat uriasa opera. 7\proap« nici 



unul din aceste subiecte nu sunt originle. 
Majoritatea sunt luate din cronici sau din 
istorie. Iar singurele care ar putea merita 
brevetui invenfiunei proprii sunt tocmai 
acele ce se cunosc mai putin si care ju- 
decate doar din punctul de vedere al subi- 
ectului n'ar avea nici o Important^ daca, 
pentru a lua vestmantul des^vsr§ireij n*ar 
fi trecut prin mana viguroasa^a plamadi- 
torului lor. 

Dar ce va mai ramane Shakespearean 
din Hamlet, Othello, Machberh, Regele 
Lear, cstnd toata bogatia replicilor, a div^ga^ 
tiunlpir f a cutremuratoarelorblesteme ? astra 
r»iilor incursiuni in transcedental, ar face 
loc unor pbvestiri amuzante pentru copii? 
Va fnchipuiti Regele Lear, povestit in ma- 
niera iui Ispirescu. „Un rege avea trei 
fiice. Apropiindu-se ceasul mortei, le 
chema la patul sau si intreaba pe cea * 
mai mare . . , etc . . * Ce-ar mai ramane 
din „Regele Lear" deeat o poyeste buna 
de adormit pruncil? Ba tnca, prea poveste 
pentru adult* §i prea fncalcita pentru min- 
tile fragede. 

Nu ne tndoim- Insa ca volumul autori' 
lor Charles si Mary Lamb va avea un 
succes rasun&tor . Llbrariile iV vor v'mde 
C9 painea calda, Traim in eppca rezuma- 
telor si a culturei extrase din foiletoahele 
gazetelon Prefetele sunt suficiente pentru 
a edifica opinia publica asupra unui autor. 
Trecutul Iiterar In deosebi este sters cu 
desavarsire din grija fntelectuala a gene- 
ratiilor noui, tripla lectura a unui volum 
oarecare de ^initiations literaires** e indes- 
tulatoare pentru a asigura o calauza so- 
Hda in anemiciile 'discutiuni din saloane, 

Scopul este atins, caci a face fata 
nea^teptatelor cotituri ale causeriei sa- 
loanelor, este tot ce poate constitui pre-' 
ocuparea de seama a actualei societa|ii 
culte. §i» cand la acest rezultat se poate 
ajunge atat de repede din simpla lee* 
tura a unui volum de 300 pagini in stilul 
atat de clar al lui Faguet, ar fi o copila- 
rie s'o iei agale cu Biblia si cu Iliada 
pentru a ajunge dupa ani intregi n obo- 
sitori la contemporani. Drumul eel mai 
scurtjntre doua puncte este linia dreapta, 
si'n fata acestui adevar matematic, le- 
genda fiorului artistic, cade dela sine ca 
ori ce aberatiune nefolositoare, 

La noi d. si d-na Lamb vor gasi fara 
Indoiala cei mai multi cetitori. Pentru 
expeditivii locuitori ai obladuitei noastre 
fari, un sistem similar cu eel practicat 
de ei a dat demult roads* Nu odata a^i 
jost martorii unor discutiuni de o rneti- 
culozitate savanta asupra lui »Duo Vadis« 
si „Salmbo", vazute la cinematograf ! 

r^ateva note laconice de zlar anunta In ■> 
^- Capitala ©xpozitia pictorului Paul 
Scorjescu, tanar intors dela Paris. 
II cuno§team dupa o expozrfie improvi- 
zata la lasi, in timpul armistitiului, cu 
lucrari fugare, . astemute in pripa si din 
care personalitatea artistului se contura 
confuz,, osciland intre Influente contradic- 
torii. Era poate tinerete numai ; era graba 
de a pleca .mai repede pentru a sfarsi 
studiile rupte In decursul anilor de ras^ 
boiu, era inca in acele panze si ceva din- 
sovaiala ce plutia In toata atmosfera 
acelei capitulari, care Inturiecase atunci 
fruntile intregei noastrd generatii? 

N'a§ putea spune. Din sala ingusta, cu 
lumina ingrata unde se aflau expuse cele 
cateva zeci de tablouri ie|iai insa nehO" 
tarlt. Ce drum se deschide inalntea ace- 
stui talent capricios si indecis? In ce for- 
mula de arta se va cristaliza? Ce severe 
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fecfie a realita|ii ii va itivata in ainte de 
a fi prea tarziu ca arta e o intelunga 
tnunca §\ o brava rabdare iar nu un passe- 
temps agreabil, pentru ceasurile plicti> 
coase ale vilegiaturii? lata intrebari, ce 
ramaneau fara raspuns. Expozipa de 
atunci a avut succes, panzele s'au vandut; 
daraceasta nu insemna prea mult Apoi nu 
am mai auzit nimic/ioui ani. Infundat tn 
atelier mai intai, apoi pe coastele Medi- 
teranel scuturat de capricii, Paul Seor- 
tescu i§i cauta drumul cu nerabdarea in- 
sfar§it potolita. Paleta lui se inmuia in 
soare, pentru a deveni „le peintre du 
soleil« cum l{ nume$te Henri Verne In 
„le monde illustre". 

Expozi^ia personala dela Paris la De- 
vambe'Zt cea mai importanta galerie de 
tablouri, 11 releva intaia oara criticei fran- 
ceze serioase in 1920; o expozifie In to- 
amna aceluia$ an la Sf. Sebastian, e pri- 
mita cu eiogii de presa spaniola §i Al- 
fonso XIII ii cumpara doua panze; In 
1921, a doua expozijie la acea§i »ga!erie 
Devanibez" provoaca lungi articole In 
Excelesior, Le journal, Le Temps, Les an- 
nales Insfar§it expozijia dela inceputul 
acestui an la Rectlinger, cu tablouri de 
pe coasta de Azur, fl consacra definitiv 
pictor al luminei. • 

Francis de Croisset In Comedla §i Pa- 
wloski In le Journal II discuta elogios in 
. doua studii amanuniite, iar le Gaulois 
din 18 Februarie scrie fntre altele: 

„Tablouri larg construite unde pictorul 
s'a format sa impace excesul de con- 
strue^ al cubismului cu excesul de cu* 
loare al impresionismului §i aparvenit a 
atinge o sanatoasa formula de echilibru. 

Cu aceste recomandajii ale Parisului 
§i dupa aceste succese se prezinta d, 
Paul Scortescu, publicului nostru aproape 
necunoscut inca, De ce insa numai cu 
panze depe coasta de Azur? - 

Succesele Parisului au facut oare ui* 
tate frumusetile blajine ale peisagiului 
moldo>valach? 

Me plangeam intr'un numlr trecut de 
*^ chipul barbar, tn care se masacreaza 
operile scriitorilor streini, sub cuvant ca 
se traduc in dulcea limb&'ce gr£tm, Pen- 
tru a ilustra cu exemple, citam cateva 
titluri, strigator tiparite pe coperta car- 
|ilor dintr'o editura bucure§teana, Citable 
noastre erau indestul de elocvente^nu e 
nevoe de prea rafinat gust artistic pentru 
a te mira cum , Histoire comique" a lui 
Anatole France a devenit „Umbra trecu- 
tului" §i ,.La petite paroisse" a lui Dau- 
det, „Femeea adultera". 

Marturisim ca atunci cand scriam ace- 
stea nu ne a§teptam la explicable §i 
pledoaria „Flacarii a , care nu numai ca nu 
gase§te nici o vina editurii — , in spet& 
Gutemberg „, ba dimpotriva, „Ra!iunea 
foarte simpla (( a Flacarli e ca publicului 
nostru de§i ,,ii plac lucrari superioare <( , nu 
le accepta decat in ambalaj deprostgust: 
coperta colorata strigator, titluri §i mai 
stngatoare. §i slmpatica revista da §i ea 
cetitorilor sai cateva exempie. Astfelzice: 
, terminal a stat ani in vitrina fiindca 
nu avea coperta colorata §i l§i -p^strase 
tuiul .originalului. Faust ar risca de 
a&emeni, S a a^tepte zece ani, fara sa se 
epuizeze prima editie, pe cand dsca s'ar 
tipan cu titlul M Omul care §i-a vandut 
wfjetul dracalu!'» s'ar scoate tn doua 
ed»t» pe an. 

Lasam deoparte puerilitatea §i nevero> 
s simihtatea argumentelor. Germinal e un 



titlu de roman, cunoscut astazi §i de 
elevii primelor dase de liceu, §i Faust 
macar din afi§ele Operei §i tot e mai 
elocvent, , decat titlul propus 1 de Flacara 
; ,Omul care §i-a vandut sufletul dracului" 
fiindca vedeti bine, titlul original a avut 
un tafa sdravan, pe Goethe iar eel pro- 
pus, numai autorul aotei. 

§tim apoi ca titlul unei opere face un 
tot armonie-cu ea; o amputare nu.e fe 
gaduita decHt de comun acord cu auto* 
rul, cazul lui G. Herrele traducatorul iui 
D'Annunzio §i Blasco Ibanez cum if\ in- 1 
chipue cititorul opera at^t de subtila a 
lui Anatole France prezintat# sub firmele 
comerciale: Mis^erul amoKului, Amanta 
sinucisa, Lacrimi si diriami*a, §i alte fru- 
museji atragatoare* care sa concureze ne- 
loial filmele de cinema tograf? Chiar edl- 
tura Gutemberg se pune in confradictie 
cu ea.msa§i §i cu pledoaria Flacarli, cand 
lasa intact titlul romanului lui Dostoi" 
evski Fratil Karamazof. Dupa procedeul 
creiat s*ar fi cuvenit sa se numeasca 
„Betie §i amor** sau „Betie, mandrie §i 
amor", sau Betie, sensualitate, mandrie 
?i amor" §i a§a mai departe. 

Sa fim'serio§i, O oper^ de arta nu se 
cuvine a fi strivita de natangia editorilor, cu 
atat mai mult cand e vorba de format 
gustul, inca fraged, al unui public ce se 
lasa atat de u$or prins in cursa. 

Altfel, ne trezim tot dupa „ratiunea 
foarte simpla" a Flacarii cu vreun editor 
ce ne prezinta opera lui Sofocle cu tit- 
lul »Oedip sau omul care Va, ucis pe tata 
sau ^i s'a culcat cu masa! ( * 

Un vapor cu paviSic necunoscut a 
aparut in apele Mediteranei. E un pavilion * 
ce n'a mai fluturat decand corabiile lui 
Solomon p4uteau spre Aziorgaber, incar- 
cate cu aurul de Tharsis §i cu gemmele 
de ofir. E un vapor al noului statsionist. 
Primul vapor. In cur^nd se va constitui 
o flota comerciala §i poate §i una mili- 
taraycare vor dovedi vi^alitatea, republic 
cei visate de Theodor Herzl §i realizate 
tn pamtntul Iudeii. 

Va reinvia oare o noua putere mari- 
tima, ca acele ale Tirului §i Sidonuiui, 
ce-§i trimitau corabiile in toate marile 
cunoscute pe vremuri §i care indrasni' 
sera sa acosteze pana la tarmul Britanier 
§i in fiordurile inghetate ale Norvegiei? 
Va nasjte oare o noua Caitagina, ce'§i 
impingea vasele cu panze, incareate cu 
purpura, a^ir §i bogatii -orientate, ce au 
cutremura^ odat^ atotputemiclst irnperiu- 
lui roman? 

Ori primul vapor, slobozit pe valuri cu 
pavilionul lui Solomon, e o simpla tna^ 
nifestare de vanitate a ndului stat semit? 

Noua aceasta §tire, strecurata intfun 
coif de gazeta, ne-a trezif amintiri. Dupa 
afacerea Dreyfus, cand problema sionis- 
mului intrase din nou indiscutfe in toate 
statele Europe!, a luat avant atunci o 
adevarata literatura sionista. Era emotion 
nanta. Un popor f&m patrie i§i c^nta 
aceasta patrie inexisten^a, o doria, o 
cerea alorlalfe neamurl Acum vlsul lui 
Herzl, Max Nordau, Bernard Lazare s'a 
implinit Dar realitatea e fotdeauna mai 
pnjin roza decat reveriile, 

Nu citim oare in acea^i nota de ziar 
cu vaporul/ca evreii occidental §j civili- 
za|i, Instalati in noul stat, se opun sa 
primeasca in pamantul fagaduintii, §i pe 
evreii din Romania, Galitia §i Polonia, 
fiindca sunt pr«a barbari, mu'rdari §i 
saraa? 



In coloanele presei franceze se discufa 
cu rnulta pasiune problema . * . pretttiilof 
titerare. Uri om cu stare, Basil Zaharoff, 
pe cat de bogat pe atat de pasionat bal- 
zaclan, a instituit un premiu de 50.000, 
fr^uci, pe care Ta botezat ?,grand prix 
Balzac'* §i a rugat pe rbmancierul Paul 
Bourget sa prezideze juriul decernator al 
prerhiului Am citit cateva articole ce 
s*au scris ?n jurul obiceiului de a se 
premia unele opere literate. £unt intere- 
sante parerile diametrale emise de doi 
scriitori asupra utilitatii premiilor. Rene 
BeJnjamin declara in Les Annales : „Nu 
raman capo d'opere necunoscute ni^i in 
cartoane, nici in sertare; va asigur. Sunt 
prea multi oameni astazi, cari au interes 
sa le descopere, pentru ca sa avem cea 
mai mica grija din acest punct de vedere. 
De altfel, sunt doi oameni de geniu in 
fiecare veac: a§a de adevarat ca nu e 
< nevoe sa-ti faca s^nge r^u. Ei se vcr face 
cunoscuti singuri , . •*' 

Leon Daudet intr'un articol de fond 
din faction Francaise susfine cu violenta 
udlitatea premiilor Iiterare: n Noua noastra 
§coala de romancieri se meniine, Impre- 
jurul unui puternic ^i extraordinar scriitor 
ca Marcel Proust — laurea^ al premiului 
Goncourt, una din mandriiie noasfre — 
care reia la noi intaritoarea traditte a 
an lizelor caracterelor §i a in/rospec|iei 
dusa la maximum, cu un simt al comi- 
cului minunat, se grupeaz^ m^ndre ta- 
lente, de forme si de culori foarte dife^ 
rite, la care fiecare an adauga un nume 
nou. Acest gen atat de bogat meat e 
lnepuizabil, §i de o maleabilitate, in fiinta, 
seduce imaginative constructive icirora 
constatarea realului nu ajunge. Se di- 
stinge, printre romancieri, Inventaforii 
§i visatoriifdar se intampla, pentru pfa- 
cerea cititorului, ca cele doua tendinte 
sa coincida. Atunci, e o fermecare §i o 
amplificare a vietei. Dm punct de vedere 
strict umanitar, un bun roman valoare- 
aza cat o buna doctorie §t el vindeca 
pentru mai multa vreme. De unde, suc- 
cesul rasunStor §1 meritat al lui Pierre 
Benoit. 

Acestea spuse, nu s J ar putea decat in- 
curaja romancierii, tineri s'au batrini. 
cari inc^ au ceva de spus, asiguran- 
duAe lini§tea materiala, mama Uni§tei 
morale, Siguranta materiala e garantata 
de vanzare* Dar vanzarea nu merge in- 
totdeauna talentului. $i aci intervine pre- 
miul literar, cu conditie, bine inteies, ca 
sa fie decernat -in mod sincer §i de oa- 
meni de Htere. Academia franceza, unde 
veritabilii oameni de Htere- sunt din ne- 
norocire rari, tinand seama de insu§i 
modul sau de recrutare — acorda mai 
intotdeauna premiile In baza intrigilor 
politice, sau jnscenarilor din saloane, tot 
a§a de proaste si neplacute una ca $i 
cealalta'*. 

In adevarata ei lumina pune problema 
utilitafii premiilor literare Paul Souday 
severul critic literar al ziarului, „Le 
Temps t( . In doua articole; La comedie 
litteraire §i La question des prix, Pa 
Spuday discuta pe deoparte gre§ala — 
in specie — a celui ce a instituit „grand 
prix Balzae" de a nu premia decat ro' 
mane §i pe de alta parte neputinta jurii- 
lor de a premia ceva care depa§e§te ono; 
rata mediocritate. „Este cineva sigur ca 
geniul de mane trebue sa fie un roman- 
cier? Pentru ce un premiu a§a de mare 
pentru un roman §i nimic pentru poezie, 
filozofi« fi c#laklte genuri literare? E>& 
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mai bine de 20 de ani de c^nd exist! 
„premiul Goncourt" §i pan! acum a fost 
premiat un" singur scriitor de importanta 
unui Verlaine, Moreas, Taine sau Renan'" 
Pentru noi problema premiilor literare 
din fericire sau nefencire,- numai Acade* 
mia decerne, -este de mult rezolvata, Q* 
rare exceptiiseincoroneaza indeob§te me* 
diocsitatea. 

Romancieri, cari paralel cu activitatea 
riterara, sa dea ia lumina sj lucrari 
de gtiinla sau filosofie ; sunt pufini. Ca- 
zui lui Strindberg e indestul de rar 

Sunt cati-va ani, de cand cunoscutul * 
scriitor francez, J.*ti Hosny~ain£ t auto- 
rui ceiebrelor rorn&ne preistorice ; a scris 
sub adevaratul sau nume Boex'BoreL o 
carte curioasa „Pluralisme, essai sar ia 

. disco ntinuiteet l t h6t6rogetieii&des phe- 
moieties"* Carteaa fost discutata si conv 
batuta m genere de oamenii de §tiinfa 
$i de liiozofi — cu atat mai mult cu cat 
era iucrarea unui ctheiant. Totu§i, noile 
descoperiri stiin£ifice au confirmat teoria 
romancierului filosof, §i acum, dupa 12 
ani aeia apariya. primei carti, intr'ai doi' 
lea volum Sciences .et Ptaralisme" 
L ? i reia punctul de v«?dere. La drept vor^ ' 
bind „bciences et Pturalisme" nu e o 
doctrina, mai de graba „un essai" amu* 
sant si sceptic de sinteza antisintetica. 
Un Sei de joe inteiectual cu care se dis- 
treaza un scriitor fecund, §i curios la 
toate descoperirile §i teornle ce se dis- 
cuta* £i cu toate acestea, e o carte -fru* 
moasa, puternica §1 profunda. ,.Cand stu- 
diaza concep{ia stiin^fica a schimbarii 
§i a coaservarii, problema ireversibiiitatii 

^ fenomeneior viejii sau chestiunile subsi- , 
diare ale substan^ei §i energiei, J, fi. 
Kosny aduce intr'un stil ascutit si incisiv, 
argumente si idei de prima importanfa 
pentiu teza sa. Rosny, trateaza natural si 
despre spajiu si spatii pe care nu ievede 
aecat piurale,-cu toate ca refaza sa se 
aventureze in faimoasa a patra dimensi- 
une unde II asteapta iucruri atat de fru* 
moase, ca deopiida soiizii studiati de 
Stringeham ; Edrdidul format de 120 do- 
decaedd, §i frateie sau (6QO) ' format din 
t>00 tetraedri. Brrr. Pentru un romancier, 
§i inca unui preicteric ! . . 

Scriitorii rusj, incep a nu mai fi rusj. 
Cei putin asa scrie fica iui Oosto- 
ievscki, care a dat la lumina de curand 
un ciciu de amintiri despre autorul fra- , 
fiior Karamozof. Dupa scriitoarea acestor 
amintiri, Dostoievsckr e de origina litua- 
niana, §i nu s J a ritsificat decat in Si- 
beria. Ca argumente, fiica iui , Dosto- 
zevschi aduce intre aitele faptul ca tatai . 
sau se interesa de cultui bisericii ca- 
tolice, ca t§i piatea datoriile ceea ce «u 
face un rus autentic — si ceea ce ae 
alifel nici Dostoievschi nu prea facea ? 
dupa cum reesa din corespondenja. 

Alt argument tot atat de vaiabil e acela 
ca mareie romancler rus, admira domu- 
rile Catedralei din Colonia, fiindca sufletul 
luieragotic §i deschis acestor frumuseti. 

Dupa ce-a scbimbat astfel nationa- 
iitatea tatalui, fiica lui Dostoievschi, ia 
la rana pe aljii. Tolstoi era neam£ §i ca 
aovada a dus lupta, impotriva bisericei 
oriodoxe, ceeace un rus pravosiavnic 
nici n'ar indrazni sa g^ndeasca. §i in 
$far§it Fu§chin, era dupa tata... negru. 
Mai ramane sa se descopere ca Ler- 
montov era spaniol, Korolenco turc §i 
Gorki romau macedonean §i s J a ter- 
minal cu tabula romancierilor §i poejilor 



ru§i. Aia sunt buni doar^sa se manance 
ei fntre ei, pe Volga. ■ 

jHotarit, copii oamenilor mari, fac mai 
bine c^nd se resemneaza sa r^mana mici, 
§i nu se amesteca !n me§tesugul parintesc. 

Ceia ce n'am §tiut sa facem Indestul la 
noi ac&sa; societafi pentru raspan- 
direa culturei §i pentru ajutor, au facut 
cu prisosinta frafii no§tri din America. 
Cei douasute de mii de romani de peste 
ocean §i-au purtat ca melcul, ca§a cu 
d^n§ii» §i-astfei, in gazetele ce ne vin de 
acolo, aflam zi ae zi, adunari unde s'a 
citit din scriitori romani, §ezatori unde 
s'a cantat c^ntec rom^nesc. In incaperile 
din cine §tie al catelea etaj al unui sga- 
rie nori din cine §tie ce Avenue, rasuna 
doina din munjii Pagara§ului de care se 
induio^eaza Patruf Cuiea ori alt roman 
pumnii tari ce n*a devenit inaca„Mister i! . 

Dar oamenii ace§iia vrednici, cu ne- 
astampar §i cudor de casa, cari §i acum 
cateva iuni ne ^scriau pentru a ne cere, 
carji romane§ti, o due astazi rau, Fabri- 
cele s'au inchis, scumpetea a intrecut tot 
ce inchipuirea noastra poate urzi aici; 
tn fabuloasa America de unde vodevilu- 
rile lae-au -deprins §a a§teptam numai 
unchi milionari, e astad printre munci- 
tori o foamete ce nu sta departe de cei 
din Sovietia, Vor sa vina acasa oamenia 
§i n'au bani de drum. Cei douasute de 
dolari ai vaporului, reprezinta o avere. 
Societajiie de ajutor si-au sleit fondurile. 

Despre starile din aceasta America 
pandita deoparte de imperialismul ras- 
boinlc de alta de revolu{ie, ne^a serfs o 
serie de Insemneri, Dl Ioslf Schiopul, 
scriitorul ardeiean bine cunoscut, de 
curand tntors de peste ocean, unde in 
marile gazete din Newyork, Chicago §1 
Cleveland,, a tuiut piept intotdeauna darz 
§rcu succes acelor ce in asteptarea re- 
vansei ungure§ti, zugraveau Ardealul ro- 
manesc ca pe un jalnic Camerun. 

Rar de tot strabat pana la noi foile ti- 
parite in Basarabia. Mai proaspete 
VQ^ti ne aduce tiparul de la cele doua- 
sute de mii de Romani din America, de- 
cat de la razasji din finutul Sorocii, Fi- 
vor oare drumurile atat de intortochiate 
inc^t hartia tiparita isi pierde calea pana 
aici, ori slova cuieasa acolo. e pastrata 
cu sgarcenie numai pentru .pravoslovnicii, 
autochtoni? Primiam odinioara cateva 
reviste,. dotta ori trei. Un ziar nazuros 
venea ori odata la o luna, ori cu vraful 
intr'o singura zi ca sa ne fmparta^easca 
ve§ti nu intotdeauna vesele. 

Nu ne aduceau mult soare in suflete 
scrisul basarabenilor; sub randurile sta- 
panite se simfea indestula amarlciune §i 
prea multe desamagiri, 

Leacurile acestor dureri era a§teptat de 
de la Dl Incule£ sau de la alt carmaci 
de pblitica in lege;cu agenfi electorali, 
cu manifeste de care lumea pare ca nu 
se va satura nici odata §i cu alte goale 
ademeniri ale industriilor secondare cre- 
iate in margenea votului universal. 

Despre calea, cea dreapfca la mantuire, 
despre cultura §i §coli f despre cardie 
neindestulatoare, despre protegiuirea unei 
litcrctturi §i arte basarabene/se pomenea 
tot mai rar. Fara sa pribege§ti cu calea 
ferata africana, care merge ieganandu-se 
pe §ine de la Ungheni la Balji, vedeam 
de aci cum se tntinde cu tncetul §i in 
acest pamant ai p^rcalabilor §i al cala- 
replor cu caii marunfi din vechile cronici 
urzeala.politicel de hotar $i capatuiali 
uuificatoar^* 



Revista pe care o primim acum, §coala 
Basarabiei (n. IV. Nr. 1—2) e dar o 
floare rara. Acasa la ea, e mai mult de- 
cat o publicatie de mvafamant, dintre 
acelea care zac netaiate pe masa, §i' al 
caror abonament, ca un bir fatal e rep- 
nut din salariile sarace ale invatatorilor, 
direct.de la revizorate. Revista'basara- 
beana de sub conducerea dlor §t. Cio- 
banu §i I. Zaborpvschi, dupa trei ani de 
veghe in - jurul activitatii strict §colare, 
i|i large§te cadrele §i cu concursul inte- 
lectualilor din Basarabia §i din Moldova, 
i§i propune sa devie un indreptar pentru 
top carturarii de peste Prut. Aceste doua 
numere aparute la'olalta pentru a cu- 
prinde o mai incapatoare colaborare, ar 
fi o indicate. Gasim generalitaji, indem- 
nuri sj fagadueli, cari fac parte din zes- 
trea fiecarei pubiicatii de acest fel,, pe 
langa indestule cercetari, mai ales din 
domeniul invatathantului, pornite cu o 
age rime tinereasca. 

Poate o cronica mai bogala a mi§carii 
culturale §i artistice basarabene, ar de- 
savar§i programul cu care se deschide 
prima pagina. De acoio, mai reped'e §i 
mai preci§, cititorul poate descoperi 
orientarea intelechialismului de peste 
Prut, pentru noi inca enigmatic, fiindca 
atat de rar isj tremura lumina §i incoace. 
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